"Даниил Гранин. Ты взвешен на весах... (Авт.сб. "Наш комбат")" - читать интересную книгу автора

или сам он должен был что-то сказать, спросить, сделать, а что именно - не
знал.
Мастерскую Щербаков получил в новом квартале, огромную, двухсветную, с
квартирой, - кстати, неподалеку от переезда, за которым начинается
кладбище.
Весной Щербаков иногда приходит туда. Всякий раз долго путается в узких
аллеях надгробий и памятников. Отыскав могилу Малинина, он садится на
скамейку и задумчиво смотрит на тесное нагромождение разных памятников,
дорогих и скромных, ухоженных и забытых, безвкусных и строгих, вся эта
мешанина заботливо и одинаково присыпана прелым бурым листом. Напротив
огромное многоэтажье белых корпусов, сотни окон.
Поют, заливаются птицы, и Щербаков незаметно начинает мечтать, как он
уедет в маленьким городишко, в какую-нибудь глухомань, и будет там писать
всякую всячину без мыслей о выставке и заказах. Думать об этом приятно и
грустно. Он вспоминает историю с Малининым, все то, что рассказал Челюкин,
но, странно, история эта кажется ему все сомнительней, поступок Малинина
стал вовсе необъяснимым. И все же что-то тревожит и досаждает Щербакову,
особенно здесь, у этого надгробия. Следовало бы съездить туда, к Челюкину,
хотя, наверное, его уже нет в живых. Да и было ли все это? Он сидит, сняв
шапку, на теплом солнце и чего-то медлит, ждет, зная, что потом будет
ругать себя за впустую потраченное время.

1982