"Даниил Гранин. Сад Камней" - читать интересную книгу автора

Написано двести пятьдесят лет назад, и ничего не
обветшало, все так же щемит сердце, и верится, что пройдет еще
двести лет - и действие этих стихов не изменится. Да я и не
представляю себе, что тут может устареть. Как вообще происходит
старение в искусстве? Геронтологи пока что искусством не
занимаются. Тут каждый, как говорится, сам себе геронтолог. Для
меня первая примета старости - это когда в произведении
появляется лишнее. В стареющих кинолентах начинают раздражать
затянутости, в романах - долгие описания портретов, обстановки,
чрезмерные разъяснения... Когда-то меня занимала тайна
долголетия в искусстве. Почему одни произведения, которые
признавались талантливыми, дряхлеют, а на другие время не
действует?..

Мы как-то обсуждали это с Сомовым, сидя в вечернем
экспрессе по дороге из Токио в Нагасаки. За окном со скоростью
двести двадцать километров в час мчалась Япония. Поселки и
городки сливались в сплошные полосы огней - цветные повязки
ночи. Мы сидели в высоких креслах, в вагоне было тихо и
неподвижно, скорость была за окном. Сомов считал, что,
проанализировав процесс старения в искусстве, можно найти
способы избежать этого старения. Не торопясь, он принялся
расчленять, прикидывать и так, и этак, вслух, так, чтобы я мог
следить за его мыслью. Она ловко нащупывала подступы,
формулировала проблему, было страшновато наблюдать ее работу.
Можно было подумать, что еще немного - и Сомов найдет секрет,
длинную формулу, или таблицу, или правила, что-то в этом роде,
и преподнесет мне. Я был уверен в его могуществе. По этим
формулам можно будет создавать гениальные, то есть нестареющие,
произведения. Ну, конечно, не так-то просто, но, как говорит
Сомов, должны же быть какие-то законы, все явления подчиняются
каким-то законам, на все существуют законы...

И вдруг я испугался.

- Кончай, - сказал я. - Довольно, не надо, не хочу я этого
знать, не желаю. По-кошачьему круглые глаза его заинтересованно
нацелились, а потом он рассмеялся:

- Отказываешься? А мог бы сразу стать классиком Чего ж ты
боишься, задаром ведь... Впрочем, может ты и прав Такая штука -
вроде эпидемии. Представляешь если обнародовать секрет
изготовления шедевров

- Пожалуйста, не надо. Удержись. Не публикуй Чего тебе не
хватает? Славы? - Я внимательно посмот рел на него. - Послушай,
без шуток: если б ты нашел мог бы ты остановиться, утаить?

- Не знаю. - Он подумал и повторил удивленно и