"Даниил Гранин. Автобиография" - читать интересную книгу автора

иное.
Автобиографии знакомых людей читать интересно - видишь,
как автор представляет себя и свою жизнь, а ты знаешь его
другим. Этой разницей можно мерить нравственность человека.
Постепенно жизнь моя сосредоточивалась на литературной
работе. Романы, повести, сценарии, рецензии, очерки. Писатель,
наверное, должен уметь делать все. В этом состоит
профессионализм. Я пытался освоить разные жанры, вплоть до
фантастики. Единственное, что никак у меня не получалось, - это
драматургия. И, конечно, стихи. Но стихи - это вообще искусство
особое, ни на что не похожее, как музыка. А вот драматургия -
это моя мечта. Мне перед всякой повестью кажется, что надо
писать пьесу, но когда сажусь писать, почему-то получается
проза...
Говорят, что биография писателя - его книги. Но почему-то,
когда я сижу за столом, работаю, меня мучает чувство утраты,
мне кажется, что биография моя прерывается, что настоящая
жизнь, с солнцем, морем, природой, встречами, эта жизнь
проходит мимо, она слышна за окнами смехом детей и шумом машин.
А когда я не пишу, а гуляю с друзьями, куда-то еду, я корю себя
за то, что не работаю, трачу время впустую и т. п. Наверное,
такое противоречие неизбежно, но оно доставляет немало горя,
оно портит жизнь. Не хочется работать за счет жизни, лучше все
же жить за счет работы, потому что жизнь - она выше, она дороже.
Ну еще одна книга - говорю я себе, - что от этого изменится?
Доказываю себе, что ничего, - и тем не менее сажусь писать.

1980 год.