"Юрий Гончаров. Большой марш: Рассказы" - читать интересную книгу автора

был тихий, в зелени садов, с немощеными улицами, заросшими травой, по
которой бродили куры со своими цыплятами и медлительные важные гуси. И
только центральную, пересекавшую город с одного конца на другой, на которой
мы жили в большом кирпичном коммунальном доме, покрывал булыжник. По ней
ездили гремучие ломовые телеги да конные фургоны с хлебом, и редко-редко
можно было увидеть автомобиль - пыльную полуторку или черный райкомовский
"газик" с брезентовой крышей.
И вдруг появились танки. Как на рисунках, изображавших гражданскую
войну: огромные, с одноэтажный дом, серо-зеленые - под цвет поля и земли, с
боков - ромбом, верхним косым углом вперед, в частых шишечках заклепок, с
черными зрачками коротких пулеметных стволов, настороженно смотрящих из
прорезей в толстой броне. В промежутках между этими громадами двигались
танки других типов, поновее; они были ниже, меньше, с гусеницами, как у
тракторов, с гранеными башенками и круглыми выпуклыми колпаками на них, с
тонкими стволами пушек, торчащими, как палки. Мягко, на резиновых шинах
катили бронеавтомобили с поднятыми крышками смотровых люков; в люках
виднелись головы водителей в кожаных шлемах. Танки громоподобно ревели
моторами, лязгали и скрежетали гусеницами, высекая из мостовой искры. Уже
неделю в городке ходили слухи о маневрах войск, которые состоятся где-то
неподалеку, и вот эти слухи оказались правдой, танковая колонна двигалась в
район маневров.
Войдя в городок и растянувшись на всю длину главной улицы, танки вдруг
остановились.
Было часов шесть или семь июньского вечера, время, когда все взрослые
уже возвратились домой с работы или службы. Тротуары мигом наполнились
любопытствующим народом, вышли все жители расположенных на главной улице
домов, к ним добавились жители прилегающих и ближайших улиц, а там на шум,
возбужденные вестью о необычном событии, спешно прибыли жители и с улиц
отдаленных, совсем окраинных. Женщины вынесли на руках малышей, даже
грудных, с сосками во рту, - пусть и они посмотрят на Красную Армию. Ну, а
для нас, мальчишек нашего тихого, без всяких крупных событий и происшествий
городка, появление танков стало настоящим, неожиданным и радостным
праздником. Никто из нас еще не видел так близко танки и бронемашины. Мы
шныряли между ними, жадно, с восторгом рассматривая зубчатые колеса и
горячие от движения, от трения о грунт, в белом блеске металла плиты
гусениц, нагретую зноем летнего дня и внутренним жаром от долго работавших
двигателей ноздреватую броню, узкие смотровые прорези и бойницы, стволы
пушек, рыльца пулеметов, таящихся внутри, высунувших наружу лишь самый
кончик тонкого дула, и норовили все потрогать, пощупать, всего коснуться, до
чего только могли достать наши руки.
Водители не отгоняли нас. Остановка получилась долгой. Многие
танкисты - в зеленых и серых комбинезонах - выбрались из тесного, душного,
железного нутра своих машин на мостовую, - размяться, вдохнуть чистого
воздуха. Стоявшие плотной толпой жители заводили с ними разговоры, угощали
папиросами; кто-то быстро сбегал домой и принес пачку "Пушек", которые тогда
славились; толстые, ароматные, из светло-желтого табака, они были дороже
других и считались у курильщиков лакомством. В толпе среди молодых мужчин
нашлись такие, кто сам недавно служил в механизированных войсках. У других
на службе в армии находились братья, сыновья. Поговорить было о чем, и я
живо помню то любовное, материнско-отцовское и сестринско-братское чувство,