"Сергей Голубицкий. Чужие уроки - 2005" - читать интересную книгу автора

Заинтригованные массовой популярностью явления потянулись газетчики. По
всей стране публиковались веселые, хвалебные, задорные статьи, репортажи и
эссе... нет, не о щетках, а о замечательных ребятах, коммивояжерах Папаши
Фуллера. Кстати, о "Папаше" - история этого прозвища занимает достойное
место в бизнес-мифологии Америки. Альфреду Фуллеру понадобилось ровно девять
лет, чтобы, наконец, поверить в надежность своего предприятия! Девять лет он
разгуливал по щеточной фабрике в рабочем комбинезоне с одной оторванной
штаниной, даже не помышляя об обновке! Чувствуете проделки новошотландского
Гения Места с его вечной неуверенностью в завтрашнем дне? Покупка нового
комбинезона в 1915 году обернулась подлинным праздником для подмастерьев:
"Ребята! - закричал один из них. - Наконец-то наш бизнес стал на обе ноги!
Теперь-то уж точно не уволят: Папаша Фуллер купил себе новый комбинезон!"

Миф и судьба

В 1922 году титанические усилия Альфреда Фуллера, направленные на
создание собственного общенационального мифа, увенчались бриллиантовой
Короной: в одном из интервью, которое давал крупный дилер Fuller Brush
Company федеральной газете "The Saturday Evening Post", прозвучала
историческая фраза: Fuller Brush Man! Не продавец, не дилер, не
представитель и не дистрибьютор. Нет, нет и еще раз нет! "Доброго вам дня,
миссис! Я Человек Щеток Фуллера!" - отныне так и только так представлялся
каждый из многотысячной армии торговцев Альфреда Фуллера, предварительно
постучав в незнакомую дверь и, разумеется, совершив свой ритуально-культовый
Шаг Назад.

Что тут началось! Невозможно передать всю меру ажиотажа, охватившего
Америку в связи с появлением нового национального архетипа! Вы поверите,
если я скажу, что Голливуд снял ДВА фильма, посвященных "Людям Щеток
Фуллера"? "The Fuller Brush Man" (1948) с феноменально популярным комиком
Редом Скелтоном в главной роли и "The Fuller Brush Girl" (1950) со звездой
Люсиль Болл. Грандиозный успех кинокартин, миллионная прибыль для продюсеров
Голливуда, миллионы проданных щеток для Fuller Brush Company.

Еще раньше (с середины 20-х годов) "Человек Щеток Фуллера" постоянно
мелькает в мультфильмах Уолта Диснея с участием Микки-Мауса, Дагвуда и
Блонди, Матта и Джеффа, несравненного Дональда Дака. Даже в "Трех маленьких
поросятах" Большой Злой Волк предстал в образе Fuller Brush Man! Будете
смотреть по новой, обратите внимание. Невероятно, но факт!

Стоит ли удивляться, что в статусе достояния национальной культуры
Fuller Brush Company стала заслуженно претендовать и на государственные
заказы? В годы Второй мировой войны компания так или иначе покрывала
практически все щеточные нужды страны: 40 миллионов щеток для чистки оружия,
специальная щетина из ориентальских свиней, используемая для пошива воинской
униформы... В 1945 году завод Фуллера в Хартфорде, штат Коннектикут, был
удостоен правительственной награды за выдающиеся достижения в производстве
товаров для нужд армии.

Поддавшись очарованию предпринимательского триумфа Альфреда Фуллера, мы