"Эбрахим Голестан. Падение" - читать интересную книгу автора

потягивалась и тотчас шарахалась от него.
Потом дни стали совсем жаркими, и тогда хозяин дома сказал ему, что
соседи не хотят, чтобы он спал на крыше: раз у него нет жены, он не должен
смущать других. А потом он прямо сказал, что ему нельзя спать на крыше. И
еще сказал, что с тех пор, как он живет без жены, соседи стали беспокоиться,
потому что у них есть жены, взрослые дочери, а он по целым дням остается
дома. А потом хозяин сказал, что он уже давно не платит за комнату и не
видно, чтобы он где-нибудь работал.
Он обещал заплатить, но хозяин все равно попросил его не спать ночью на
крыше.
Жаркими ночами в комнате стояло непрерывное зудение комаров; он лежал в
полусне и не мог понять, спит он или бодрствует. Иногда ему казалось, что
спит, но он понимал, что раз он думает об этом, значит, на самом деле не
спит; иногда ему удавалось выйти из этого состояния, иногда - нет, и тогда
он маялся и делал рукой все то же и старался не слышать, как скребется в
дверь кошка. А потом наступало утро - утро без золотистых голубей, а перед
этим утром не опускалась над ним звездная ночь.
Удовольствие, получаемое им от себя, постепенно притуплялось, сменяясь
головокружением; сознание его все сужалось, мысли становились неподвижными и
однообразными. Жара увеличивалась, и все тяжелее становилось проводить ночи
в комнате. Однажды, когда хозяин потребовал внести просроченную плату за
комнату, он не выдержал и взорвался. Он набросился на хозяина с бранью и так
кричал, что соседи повыбегали из своих комнат. Хозяин, обозленный, ушел с
угрозами, а он остался в недоумении: оказывается, от него все еще чего-то
хотят. Не могут оставить в покое, сначала прогнали с крыши в комнату, а
теперь и из комнаты грозятся выгнать.
С этого дня обращение с ним людей изменилось. Лавочники просто не
замечали его, а если замечали, насмехались над ним; соседские дети окружали
и начинали глазеть на него, а потом неожиданно с хохотом и визгом
разбегались. В тот день, когда он впервые услышал, как его называют
сумасшедшим, он в гневе и отчаянье закрылся у себя в комнате и там думал о
том, что все люди, все вокруг - его враги. Потом рассмотрел в зеркале свой
язык, веки и белки глаз, потом сел в углу. Хотелось есть... Незаметно
заснул. Проснулся он среди ночи. Было душно. Он высунулся в окно. Горячий
ночной ветер коснулся его влажного от пота лба. Вдалеке, внизу, светился
фонарь, нависший над уличной мостовой. Улица была пуста, издалека доносились
звуки чьих-то шагов. Он посмотрел вверх. В просвете между высокими стенами,
тянувшимися по обе стороны улицы, было видно небо; звезды выглядывали из-за
разорванных летних облаков, казалось, тоже источавших жару. Шаги не
смолкали, но никто не показывался. Он смотрел и думал - неужели он и вправду
сошел с ума!
Он выспался днем и теперь, лежа без сна в душной комнате, впервые с
удивлением обнаружил, что тяготится своим одиночеством. Несколько раз ему
приходило на ум прибегнуть к своему способу - насладиться в одиночку, но он
был слишком измотан и опустошен.
Он думал о жене, думал о кошке, и обеих ненавидел, и все глубже
погружался в бред. Когда рассвело, он еще не спал. В мягком утреннем свете
видны были верхние ряды кирпичей противоположной стены. Он встал, прошелся
по комнате, выпил воды и снова выглянул в окно. Он подумал о голубях - и
увидел их. Тут он почувствовал, как устал после бессонной ночи, и наконец