"Рубен Гальего. Черным по белому ("Иностранная литература", 2002, No 1)" - читать интересную книгу автора

-- В России. Умирал, сердце сдавало окончательно. В доме отключили
отопление, нормальной еды не хватало. Внезапно ночью по потолку комнаты
поползли белые буквы. Закрыл глаза, буквы не исчезли. Из букв складывались
слова. Наутро оставалось только записать их.

-- В чем же ваше отличие от людей, которые были вынуждены создавать
тексты в тюрьмах, ГУЛАГах и прочих дописьменных условиях?

-- Ни в чем. Как ни странно, именно жесткие условия жизни очень часто
приводили людей к творчеству. Главная задача в тюрьме -- выжить, не
сломаться. Творчество -- одна из возможностей сохранить себя как личность.
Так что выходит, подобные условия как раз самые письменные. В моем случае
возможности общения с внешним миром несколько ограничены, поэтому приходится
использовать то, что есть.

-- Ваши особенности как писателя -- чем компенсируется отсутствие
"визуальности"? Есть ли для вас разница между "визуальными" писателями и
прочими?

-- Я не могу судить об этом. Лично для меня недостаток визуальных
впечатлений в детстве из-за плохого зрения и ограниченной возможности
передвижения компенсировался информацией книжной, знаковой.

-- Кто вы: испанец, пишущий по-русски? Русский, становящийся испанцем?
Как вы представляете писательскую деятельность в Испании?

-- Я русский человек. Наверное, уже не на все сто процентов, но пока
русский. За последний год я сильно изменился. Во всяком случае, уже сейчас
начинает складываться мое представление о мировой культуре. Испания
принимает меня как гражданина своей страны, Россия -- отторгает. Я меняюсь,
и меняюсь очень быстро.
Не уверен, что именно писательская деятельность будет основной.
Литература не кормит. Понимать язык, познавать культуру другого народа --
огромное удовольствие. Если буду писать, буду писать на русском или
испанском. Не вижу разницы.

-- Некоторых людей вы называете "текстовыми". Что такое "текстовый
человек"?

-- Форм общения много. Например, танец, музыка, живопись. Как правило,
человек отдает предпочтение одной из этих форм. Одним из наилучших и близких
мне способов общения является общение через слово, текст. Люди, выражающие
свое отношение к миру посредством букв -- "текстовые" люди.

-- И все-таки в точных науках есть своя прелесть. Нет ли сожалений?

-- Есть. Есть огромное сожаление, что меня не пустили в мир точных
наук. Наверное, я бы смог многое сделать, многое успеть. Эти науки исследуют
мир точно так же, как гуманитарные. Различие между ученым и писателем