"Дмитрий Глуховский. Конец дороги" - читать интересную книгу автора

***

На привал Ванька остановился уже за полдень, в месте, где дорогу
пересекала узкая стремительная речка с почти прозрачной водой. Спустившись
под основательный мост, сооружённый словно в расчёте на то, что речушка
может разбухнуть, и берега поднимутся раза в три, Ванька напился и достал из
рюкзака провиант. За весь день он пока не встретил ни одного живого
существа, видел только вдалеке лосиху с лосёнком, но подходить к ним не
решился. Ему казалось, что он уже ушёл довольно далеко от своей деревни; во
всяком случае, считать холмы, через которые он перебирался, Ванька утомился
и бросил. А Дорога так же неутомимо ползла вперёд, и на ней не встречалось
ни единого указателя на ближайшие деревни, ни съездов на просёлочные
тракты - ничего. Но ведь не могло же быть так, чтобы люди строили путь в
пустоту? Что-то обязательно должно было находиться там, в другом конце
Дороги... Цель, к которой от самого Хабара тысячи рабочих (это как если всю
Матвеевку и Семёновку вместе взять и ещё по две такие деревни, тогда, может,
наберётся столько народу), прокладывали её день и ночь, год за годом,
сменяясь по выслуге лет или умирая, надорвавшись, прямо здесь, в глуши, в
сотнях километров от ближайшего человеческого жилья. Из этих людей сейчас в
живых наверняка никого не осталось...
Если бы Ванька не знал наверняка, что Дорогу строили люди, он бы в это
нипочём не поверил. Однако старшие в один голос убеждали, что раньше
сооружение многоэтажных домов, могучих мостов даже над самыми широкими и
бурными реками, не говоря уже об обычных асфальтированных дорогах, было
делом самым что ни на есть обыденным. Дескать, это уже потом, после того,
что произошло, не стало ни техники, ни горючего, ни людей, которые умели бы
управлять нужными машинами и чертить планы для такого сложного
строительства. Частокол и сторожевые вышки в их деревне всем скопом
возводили четыре года, и это ещё ничего, быстро управились. Дома если
строили новые - то только из дерева, научились класть без гвоздей, потому
что гвоздей теперь было не достать, разве что старые выдёргивать, но они все
ржавые... Пара оставшихся с прежних времён кирпичных построек - клуб, школа
и сельсовет - в тяжёлые времена использовались как крепости. Если случались
налёты, в них прятали женщин и детей. То же и в Матвеевке, хотя у них и
клуба-то даже не было.

***

К вечеру совершенная, невообразимая пустота на Дороге стала
настораживать и давить. Видимо, где-то неподалёку произошёл выброс: деревья
постепенно изменялись, становились всё больше, за обычными осинками и
сосенками, выстроившимися вдоль обочины, теперь виднелись раскоряченные
чёрные контуры огромных мутировавших дубов и елей. Они раздваивались,
растраивались, напоминая в отчаянии протянутые вверх ладони умирающего,
узловатые пальцы стволов были, казалось, скрючены в немыслимой боли
последней агонии. Ванька пожалел, что не украл у отца дозиметр: ему он
сейчас наверняка пригодился бы больше. Птицы здесь не пели; из чащи
доносилось только мерное уханье совы; а когда на небосклоне начал
проявляться бледный призрак Луны, издалека послышался мертвящий волчий вой.