"Вильгельм Генацино. Женщина, квартира, роман " - читать интересную книгу автора

№ 1 и выжидательно посмотрел на нас. Но сам Петер Зёммеринг анекдотов
рассказывать не стал, а тут же начал возмущаться по поводу тупых ножей.
В это же самое время мне удалось установить контакт с редакцией газеты
"Тагесанцайгер", теперь уже давно не существующей. Я потому выражаюсь столь
витиевато, что уже подзабыл, каким образом конкретно мне удалось это
сделать. Возможно, я пришел туда и показал редакторам несколько своих
текстов. А может, я послал их по почте, а потом через какое-то время
позвонил. Но в памяти всегда всплывают те пять минут, которые я никогда не
забывал и не забуду. Они связаны с редактором отдела местной хроники,
который Действительно занялся мною по-настоящему. Это был задерганный
молодой человек с бледным лицом и быстрыми движениями. Я не сказал ему, что
работаю учеником, да его это и не интересовало. Пока он говорил со мной, он
одновременно печатал что-то на машинке, и это произвело на меня сильнейшее
впечатление. Он даже не хотел знать, пробовал ли я себя когда-нибудь в
журналистике. Возможно, он видел, что я ни о чем не имею ни малейшего
представления. Я уже склонялся к тому, чтобы считать свой визит к нему
полной неудачей, как вдруг он задал мне еще один вопрос. Он ткнул пальцем в
маленькую заметку, полную иронии и сарказма, опубликованную в
"Симплициссимусе", и спросил, сколько времени уходит у меня на написание
такого текста.
- С момента, когда мне становится ясно, с чего я должен начать и чем
закончить, не больше двух часов.
Очевидно, этот ответ содержал главную для него информацию. Хердегену
(так звали редактора) нужен был помощник, умеющий работать быстро. Еще через
три минуты он дал мне "срок", что означало, он поручает мне посетить по
заданию редакции одно мероприятие и написать об этом короткую заметку к
оговоренному сроку. Полторы машинописные страницы, не больше. Готовый текст
должен был лежать у него на столе в полдень следующего дня.
После этого разговора я стал журналистом, пока что только два раза в
неделю. Моим первым редакционным заданием был репортаж о докладе с показом
слайдов на тему норвежских фьордов. Доклады про чужие страны да еще со
слайдами были тогда очень популярны, зал городского стадиона был переполнен.
Огромное количество слушателей внушало мне страх. Впереди, совсем рядом с
кафедрой докладчика, поставили специальный стол для дам и господ журналистов
из местной прессы, докладчик особо поприветствовал прессу. Я был чрезвычайно
возбужден и очень много чего записывал. Мне было ясно, что я не смогу
написать завтра утром в экспедиторской конторе заметку. Придя около
одиннадцати часов вечера домой, я сел за кухонный стол и начал печатать на
машинке. Работая, я слышал храп отца и стоны матери. Один раз мать вышла на
кухню в ночной рубашке и запила полстаканом воды две таблетки. Она
улыбнулась мне, но ни о чем не спросила. Около двух часов ночи текст был
готов. В обеденный перерыв следующего дня я принес его в редакцию газеты.
Хердеген прочитал написанное и после короткого обдумывания дал мне новый
"срок". Из этого я заключил, что мой первый репортаж принят. Действительно,
на другой день он появился в "Тагесанцайгер". Только много лет спустя я
подивился легкости происшедшего. Как это было тогда просто и одновременно
как здорово взять и постучать в редакционную дверь и уже через пять минут
получить работу.
С этого момента я стал вести двойную жизнь. Днем я был учеником
торгово-коммерческой фирмы, вечером - репортером. И хотя хождение в учениках