"Вильгельм Генацино. Женщина, квартира, роман " - читать интересную книгу автора

перестал писать и устало обвел зал глазами. Отдельные детали нравились мне
тем больше, чем дольше я их разглядывал (темные обои, желтые лампы-шары,
крутящиеся тарелки с тортами, черные шерстяные носки, отливающие золотом
копченые головы селедок), но мне пока никак не удавалось передать
несколькими незначительными фразами тот удивительный покой, который исходил,
казалось бы, от их гротескового и потому несовместимого соседства.
Четыре часа спустя я ждал на бензоколонке в промышленной зоне города
окончания рабочего дня Гудрун. Она была старше меня на три года и работала
секретаршей в одном конструкторском бюро. Ее отец не вернулся с войны, они
жили вдвоем с матерью в небольшой квартирке в полуподвальном помещении. И
хотя мы недавно знали друг друга, У нас уже была общая сберкнижка, куда
каждый из нас клал ежемесячно пятнадцать марок, за что нас хвалила мать
Гудрун. Мы еще ни разу не спали вместе, но уже решили, что у нас будет двое
детей - мальчик и девочка. Мы не хотели преждевременно рисковать. Не прошло
и трех месяцев, как сестре Гудрун Катрин пришлось срочно выходить замуж. К
такой "свадьбе с животом" (как выразилась Гудрун) мы не были готовы. Нас
нисколько не пугало, что мы уже и мебельный магазин выбрали, где будем
покупать через несколько лет обстановку. Но сначала, как неустанно повторяла
Гудрун, я должен найти себе место ученика, причем как можно быстрее. Но вот
дверь конструкторского бюро отворилась и вышла Гудрун. Я смотрел, как она
шла ко мне и при этом немного смущалась. Она была хрупкой брюнеткой. Едва
оказавшись рядом, она тут же спросила, чем я сегодня занимался. Я умолчал,
что два часа просидел в кафе "Хильда", мне не хотелось прослыть в ее глазах
бездельником. Вместо этого я выдал ей очередную порцию своей бесконечно
длинной и путаной лекции, начавшейся сегодня с истории об огромном
деревянном ящике, в котором Томас Вулф* хранил рукопись романа "О времени и
о реке". Я красочно и подробно описал ей, какую гигантскую работу проделал
редактор Вулфа Максвелл Эвартс Перкинс, чтобы сделать из этой бесконечной
писанины читабельный роман. От Томаса Вулфа я перешел к четырем псевдонимам
Курта Тухольского и к тому, как он в состоянии депрессии покончил с собой в
Швеции. От Швеции было совсем недалеко до норвежца Кнута Гамсуна и его
нищенской жизни голодающего литератора в Кристиании, чему он положил конец,
бежав в Чикаго. Последним писателем из всех, кого я перебрал за сегодняшний
день, был Кафка. Я говорил и говорил про его родной город Прагу, хотя сам
знал про него только по книгам. Мое незнание лишь подстегивало мое
воображение. Я так увлеченно рассказывал о Франце Кафке, словно был знаком с
ним лично и каждый день узнавал что-нибудь новенькое о его жизни. Отчасти
так оно и было. В это время я читал о нем все, как и все его произведения,
какие только мог купить, и тут же сообщал об этом Гудрун. Я шел и время от
времени поглядывал на нее, улыбаясь ей, нет я просто проверял, слушает она
меня или я ей уже до смерти надоел. Тем не менее моя сегодняшняя лекция
закончилась только перед самым ее домом. Я вошел с Гудрун в подъезд и
страстно поцеловал ее, поскольку мы думали, что страстные поцелуи и есть
доказательство нашей любви и гарантия нашего будущего. В действительности я
ничего не ощущал и подозревал, что, целуя Гудрун, словно целую воздух, а ее
тут как будто и нет, и благодарил в душе Франца Кафку за то, что он снова
меня разогрел.
______________
* Вулф Томас Клейтон (1900-1938) - американский писатель: автор многих
романов, в том числе "О времени и о реке" (1935)