"Гайто Газданов. Полет" - читать интересную книгу автора

начала казались ему ясными и исключающими возможность ошибки, которая была
бы просто очевидной глупостью. Он понимал все так быстро, что отсюда у него
образовалась привычка не кончать фраз. Так же, как хорошо грамотный человек,
читая книгу, не теряет времени на постепенное и последовательное соединение
букв и не повторяет про себя слова, а скользит глазами по привычным
зрительным изображениям печатных строк, и все быстро и послушно проходит
перед ним, - так он разбирался в делах, выводах и возможностях какого-либо
предприятия, или начинания, или треста, нуждавшихся, казалось бы, в
длительном изучении. Вместе с тем он никогда не требовал от других, чтобы
они старались поспевать за ним в его заключениях, точно заранее считал, что
имеет дело с кретинами; и когда кто-нибудь из его директоров обнаруживал
быстрое понимание дела, он всегда был приятно удивлен. Но так как и в том, и
в другом случае он говорил одни и те же лестные и любезные вещи, то
недостаточно знающие его люди полагали, что он не умеет отличать хорошего
служащего от плохого и просто его счастье, что у него подобрался такой
хороший персонал почти всюду.
Но он никогда не любил по-настоящему, - как никогда не был до конца
откровенен, - и это знали и Ольга Александровна, и Лиза. С женой он был
всегда очень хорош, как с самой лучшей подругой; но здесь - это был первый
случай в его жизни - она ждала от него другого, того самого, о чем она
читала в романах, над которыми он продолжал смеяться, потому что для него
было очевидно, что эти книги написаны неумелыми, не очень культурными, чаще
всего примитивными людьми; но он твердо знал, что об этих же вещах были
написаны самые прекрасные страницы разных литератур, - и эти вещи он понимал
и даже любил, но только тут его непогрешимая легкость и безошибочность
оказывалась несостоятельной; и он сознавал эту свою вину перед Ольгой
Александровной, которой он как-то давно, в начале их супружества, не мог
ничего ответить, когда, подняв на него свои темные и нежные глаза, она
сказала ему:
- Ты говоришь о хорошем отношении. Я, Сережа, говорю о любви.
Любовь, действительно, была самым важным в жизни Ольги Александровны и
единственным, что ее по-настоящему интересовало и занимало. Все остальное
имело только, так сказать, предварительную ценность и находилось как бы в
функциональной зависимости от самого главного. Надо было ехать, было
необходимо ехать куданибудь - потому что там ждала ее встреча; надо было
прочесть такуюто книгу - чтобы потом говорить о ней с тем, кто был
единственным, чьи разговоры казались ей интересны; нужно было красивое
платье - для того, чтобы понравиться; нужно было, вообще, - и иначе было
невозможно - любить и переживать. Она вышла замуж восемнадцати лет; но уже
до брака у нее было три неудачных романа. Она влюбилась в Сергея Сергеевича,
как только его увидела; это было на балу, в Москве, и тогда же она сказала
своей матери, что за этого человека она выйдет замуж, что, действительно,
произошло через несколько месяцев. Она никогда не была хороша собой, но
обладала такой могучей силой привлекательности, что сопротивляться ей было
трудно и ненужно. Ее любили все - и родители, прощавшие ей все, и прислуга,
и сестры, и братья; она с необыкновенной легкостью добивалась того, чего
хотела; и ее также любили дети и животные. И даже Сергей Сергеевич, имевший
о женщинах снисходительное суждение, сразу почувствовал к ней такое
влечение, над к оторым он сам посмеивался и шутил, но противостоять которому
не мог. После первого же поцелуя она сказала ему, что она его очень любит и