"Гайто Газданов. Пилигримы" - читать интересную книгу автора

и грубом лице смотрели перед собой почти всегда с одним и тем же
выражением - спокойно, смело и немного насмешливо. Роберт смотрел на него с
завистью. Несмотря на то, что Андрэ Бертье был всегда очень занят и,
казалось, перегружен работой, он каким-то образом успевал узнавать множество
вещей - вроде биографии или вида занятий этой массажистки, в которую был
влюблен Ренэ. Его все интересовало, и, в отличие от Роберта, он находился в
центре сложного и быстрого движения, в котором участвовало много людей.
Некоторых из них он знал, других никогда не видел, но сведения о них у него
были самые подробные, и было совершенно непонятно, когда и где он успел все
это узнать и запомнить и, главное, зачем ему это было нужно. И каждый раз
после его ухода Роберт думал о законе наследственности и жалел, что ни одно
из качеств его отца не передалось ему, кроме, пожалуй, физической силы, то
есть той подробности, которую он считал самой неважной и несущественной.
Для того чтобы выйти из дому, ему приходилось делать над собой усилие.
Но зная прекрасно, что его душевное состояние не могло быть названо
нормальным для совершенно здорового человека его возраста, он был, однако,
очень далек от отчаяния или мысли о самоубийстве. Он чувствовал в себе
достаточно сил, чтобы справиться с любой задачей, которая перед ним возникла
бы. Несчастье заключалось в том, что никаких задач не было, и те, какие он
мог бы сам себе придумать, или те, которые ему предлагал отец, не казались
ему заслуживающими внимания.
Он вышел однажды из дому после раннего обеда, в девятом часу вечера, не
зная еще, куда он пойдет и что будет делать. Он дошел до середины улицы
Аи1еш1, потом поехал на Большие бульвары. Был майский вечер, на улицах было
много народа, террасы кафе были полны. Он вошел в кинематограф, просмотрел
половину знаменитого фильма со знаменитыми артистами и вышел опять на
бульвар. Был одиннадцатый час вечера. Он шел по бульвару, потом свернул, сам
не зная почему, на rue St.Denis и прошел несколько шагов, рассеянно глядя на
темные старые дома, на уличные фонари, на женские силуэты, проходившие мимо
него. Вдруг его остановил сдавленный, почти хрипящий, - что сразу обратило
на себя его внимание, - голос:
- Ты идешь со мной?
Он не обернулся бы, если бы его не поразил этот особенный сдавленный
звук. В двух шагах от него, почти у порога ярко освещенного небольшого кафе,
стояла - как ему сначала показалось - девочка лет пятнадцати с испуганными
глазами. На ней была серая блузка и очень короткая клетчатая юбка. У нее
было асимметричное лицо, глаза средней величины и большой, неумело
накрашенный рот, губы которого дрожали. Несколько позади, засунув руки в
карманы, стоял высокий узкоплечий человек в сером костюме и в шляпе,
сдвинутой набок. Во всем этом было что-то странное, чего Роберт не мог
сначала определить, - и вид этой девочки, и непонятно сдавленный ее голос, и
эта немая фигура мужчины с покатыми и узкими плечами. До сих пор Роберт
никогда не отвечал на обращения проституток и проходил, глядя невидящими
глазами мимо них. Но эта была настолько не похожа на других, что он невольно
остановился. В трагическом ее хрипе ему послышалось что-то неподдельно
тревожное.
- Иди сюда, - сказал он. Она подошла ближе. Он остановил проезжавшее
такси, отворил дверцу, почти втолкнул ее туда и сказал шоферу:
- Поезжайте по бульварам к площади Мадлен. Она неподвижно сидела,
откинувшись назад. Автомобиль катился бесшумно. Горели витрины, блестели