"Джим Гаррисон. Человек, который отказался от имени" - читать интересную книгу автора

жизни действительно смотрит на кошку. Так, не мигая, они смотрели друг на
друга, пока глаза у Нордстрома не застлало слезами. Тут на дорожку въехала
машина Сони, кот неясным серым пятном ширкнул между балясин веранды - скорее
рептилия, чем млекопитающее.
Этот месяц зарядил Нордстрома на уход из того, что он считал нормальной
жизнью. Он просыпался довольно рано, пил кофе, а потом помогал приданной к
дому служанке наводить порядок после вчерашнего вечера, Иногда вечерняя
музыка еще стучала у него в ушах, щекотала в мозгу, но потом он научился
вспоминать мелодии, занимаясь сегодняшними покупками и готовкой. Чуткая Соня
уловила перемену в отце, и его поведение не вызывало у нее никаких вопросов.
Нордстром настоял, чтобы она и Филипп пригласили в гости всех, кого хотят,
из Кембриджа - у него праздничное настроение.
- Что празднуем? - Она засмеялась и выдержала его взгляд, который
показался ей рассеянным.
Нордстром думал, что загорелая Соня больше похожа на мать, что карие
глаза ее смотрят придирчиво, а при этом слегка шальные.
- Понятия не имею. Л что? Может быть, я знаю, что такой месяц вряд ли
когда повторится. Кроме того, если по-честному, мне нужен повод, чтобы
настряпать на большое количество народа.
Она подошла, поцеловала его в лоб и снова рассмеялась.
- Хорошо бы, ты еще не прятался каждый вечер.
Нордстром пожал плечами и посмотрел, как в ярко освещенной комнате
смерклось на миг от пролетевшего облака. Она была самым дорогам для него
существом на земле, но теперь это не ввергало его в меланхолию, как бывало
раньше.
- Мне нравится сидеть и наблюдать за наступлением ночи. Потом я ложусь
в постель и слушаю музыку сквозь пол.
Соня смущенно отвела взгляд.
- Тебе надо завести женщину. Может, станет веселее жить.
- Как странно в наше время услышать от дочери, что тебе нужна баба. Я
соблюдаю себя для женитьбы.
- Я не хотела тебя обидеть. Просто не думай, что мать была единственной
женщиной на свете. Может, ты еще получше найдешь, черт возьми.
Нордстром закатил глаза, а Соня, топая, вышла из комнаты. Соня и мать
всегда полудружески цапались, и ему это представлялось непостижимым - словно
они играли бритвами. Он налил себе виски, подошел к окну и тут же
отвернулся, увидев, что две подруги Сони из колледжа сняли лифчики своих
бикини. У одной из них, в целом довольно неинтересной, были красивые груди -
груши с чуть задранными сосками, и они блестели от лосьона. Нордстром ощутил
легкую тягу внизу живота, которую не мог списать на виски. Вчера вечером эта
девушка помогала ему мыть посуду, и он ее едва заметил. Последнюю неделю,
после того, что случилось во время приготовления ягненка, он без особых
усилий поддерживал в себе чувство пробуждения от приятного сна, но трудность
заключалась в том, что некоторые вещи стали остры до непереносимости. Он
сидел у себя в комнате, в темноте, и слушал музыку, пока она не кончалась -
иногда почти до рассвета. А между пластинками слышал, как море ударяется о
волнолом. Обнаружилось, что он не в состоянии читать и что ему совсем не
интересно думать. Мысли, чувства и картины появлялись в его мозгу, но он не
мешал им уплывать. Он задавался вопросом: что мысленно видит человек, слепой
от рождения? И наивным студенческим; что представляет собой человек,