"Ромен Гари. Жизнь впереди" - читать интересную книгу автора

познакомился, он был очень старым и с тех пор только и знал, что старел.
- Мосье Хамиль, почему вы всегда с улыбкой на лице?
- Так я каждый день благодарю Господа за то, что он дал мне хорошую
память, малыш Момо.
Мое имя Мухаммед, но все зовут меня Момо, чтоб короче.
- Шестьдесят лет назад, когда я был молод, я повстречал одну девушку, и
мы с ней полюбили друг друга. Это продолжалось восемь месяцев, потом она
ушла жить в другое место, а я все еще помню об этом, шестьдесят лет спустя.
Я ей говорил: я тебя не забуду. Шли годы, и я не забывал ее. Иногда я
боялся, что все-таки забуду, ведь у меня было еще много жизни впереди, и
разве мог я дать себе слово - я, ничтожный человек, когда Господь, глядишь,
возьмет да и сотрет все в моей памяти, ведь ластик-то в его руках? Теперь я
спокоен. Джамилю я не забуду. Слишком мало времени мне остается - я умру
раньше.
Я подумал о мадам Розе, помешкал немного и спросил:
- Мосье Хамиль, можно жить без любви?
Он не ответил. Он отпил немного мятного чая, полезного для здоровья. С
некоторых пор мосье Хамиль всегда ходил в серой джеллабе, чтобы не быть
застигнутым в пиджаке, когда его призовет Господь.
Он посмотрел на меня и промолчал. Должно быть, посчитал, что я еще
несовершенных лет и не должен знать. Мне в то время было лет семь, а может,
и восемь, точно я вам не скажу, потому что не был датирован, - ну, это вы
увидите потом, когда мы познакомимся поближе, если вы дадите себе такой
труд.
- Мосье Хамиль, почему вы не отвечаете?
- Ты очень мал, а когда человек так мал, некоторых вещей ему лучше не
знать.
- Мосье Хамиль, так можно жить без любви?
- Да, - сказал он и опустил голову, словно ему было стыдно.
Я разревелся.
Долгое время я не знал, что я араб, потому что никто меня не обзывал.
Меня просветили на этот счет только в школе. Но я никогда не дрался, ведь
бить человека всегда больно.
Мадам Роза родилась польской еврейкой, но много лет боролась за жизнь в
Марокко и Алжире и потому знала арабский не хуже нас с вами. По тем же
причинам она знала еврейский, и у нас дома часто на нем разговаривали.
Большинство наших соседей черные. На улице Биссон есть три общежития для
черных и еще два таких, где они живут племенами, как привыкли в Африке. По
большей части это сараколе - этих больше всего - и тукулер(1), которых тоже
хватает. На улице Биссон много и других племен, да только времени не хватит
всех перечислять. Остальная часть улицы и бульвара Бельвиль заселена в
основном евреями и арабами. И так до бульвара Гут д'Ор, а дальше начинаются
французские кварталы.
Вначале я не знал, что у меня нет матери, и не знал даже, что ее
полагается иметь. Мадам Роза избегала говорить об этом, чтобы не наводить
меня на всякие мысли. Я не знаю, отчего я родился и как все это вообще
произошло. Мой приятель Махут, он на несколько лет меня старше, сказал, что
вся причина в гигиене. Сам-то он родился в Алжире, в Касбе(2), и только
потом приехал во Францию. В Касбе тогда еще не имелось гигиены, и он
родился, потому что там не было ни биде, ни питьевой воды - вообще ничего.