"Север Гансовский. Винсент ван Гог ("Химия и жизнь", 1970, № 1-4) [АИ]" - читать интересную книгу автора

3-го или 4-го, чтобы застать картину высохшей и транспортабельной.
Перематериализовался в 1883 год я опять в Париже, на той же улице
Клиши, сразу пошел на вокзал, поездом до Утрехта, оттуда на Меппель,
каналом на Зюйдвальде, почтовой каретой до городишки Амстельланд и оттуда
пешком до Хогевена. Мне потребовалось около трех суток, чтобы преодолеть
пятьсот пятьдесят километров, и скажу вам, то были нелегкие километры.
Поезд еле тянется, маленькие вагончики дребезжат и стонут, на пароходе в
каюте не повернешься, в карету я вообще еле влезал. Повсюду мухи, а когда
они отступают, за тебя без передышки берутся клопы и блохи. Весна в тот
год запоздала по всей Европе. В своем времени я приготовил пальто
соответствующей эпохи, но в последний момент посчитал его слишком тяжелым,
в результате на солнце мне все равно было жарко, а как только оно
заходило, становилось холодно. И в другом смысле эпоха столетней давности
отнюдь не показалась мне курортом. В Париже 1895 года народ праздно
шатался, но, как я потом сообразил, это объяснялось воскресным днем и тем,
что я попал как раз на улицы, заселенные чиновниками. Теперь же стало
ясно, что люди работают, да еще как вкалывают. И все руками. Метельщик
метет, пахарь пашет, землекоп копает, ткач ткет, кочегар без отдыха
шурует, повсюду моют, стирают, выколачивают. Встают с восходом, ложатся с
закатом, и постоянно в хлопотах, в непрерывном движении, четырнадцать
часов работы считается еще немного. Это в наше время трудиться означает
трудиться головой. А там чуть ли не все на мускульной силе человека. Куда
ни глянешь, руки так и ходят.
Добрался я до Амстельланда ближе к вечеру, отсюда до Хогевена
оставалось около трех километров. Я рассчитывал, что схожу к Ван Гогу,
куплю картину и как раз успею на обратную ночную почтовую карету.
Местность была довольно унылая, одноцветная. Равнина, болота, изгороди
и больше, собственно, ничего.
Дошагал до места, навожу справки о "господине, который рисует", мне
показывают какой то курятник на самой окраине. Стучусь, предлагают войти.
Вхожу и сразу говорю себе, что больше трех минут я в этой яме не
выдержу.
Духота, натоплено углем, сырость, грязь, копоть. Такое впечатление, что
тут и одному не поместиться как следует, однако в комнате целых шестеро.
Старик, который курит вонючую трубку, женщина с младенцем - его она держит
одной рукой, а другой умудряется тереть что то в деревянном корыте.
Старуха на постели, у стола мужчина, который медлительно прожевывает
что-то, и рыженький подросток - сидит чуть поодаль от других и смотрит в
окошко. Сидит на краешке скамьи, неестественно выпрямившись, как человек,
который здесь временно, который, пожалуй, везде временно. И все это не
столько освещено, сколько замутнено и отуманено желтым огоньком
керосиновой лампочки, подвешенной под низким черным потолком.
Глаза поворачиваются ко мне, только мужчина за столом не поднимает от
миски тупого равнодушного взора. Спрашиваю, нельзя ли увидеть господина
Ван Гога.
Минутное замешательство, подросток встает. Повторяю с раздражением, что
мне нужен художник Ван Гог. Все смотрят на меня недоуменно, молчание,
подросток делает неловкий жест, и вдруг я вижу, что это не подросток, а
взрослый. У него рыжая бородка, острые скулы, выпуклый широкий лоб с
большими залысинами и редкие, зачесанные назад волосы. Черты лица очень