"Александр Галич. О себе и других" - читать интересную книгу автора

Я хотел бы жить и умереть в Париже,
Если б не было такой земли Москва.

Так я думаю сегодня.

У микрофона Галич...
19 июля 75


РАЗГОВОР С МАТЕРЬЮ

Здравствуйте, дорогие радиослушатели! Здравствуйте. Обычно я, когда
веду свои передачи, думаю о вас - знакомых и незнакомых, о тех, кто слушает
меня, кому удается меня слышать, и обращаюсь я ко всем вам, иногда даже не
очень представляя себе, как вы выглядите, сколько вам лет, кто вы - мужчина
или женщина, чем вы занимаетесь.
Сегодня я обращаюсь к одному-единственному слушателю в Советском Союзе.
Я не знаю, удастся ли этому слушателю поймать мою передачу, но, может быть,
кому-нибудь удастся ее услышать, и он тогда расскажет этому слушателю о моей
передаче. А этот слушатель - простите уж вы меня - это моя мама. Я с нею
сегодня говорю. Ей сегодня - не сегодня - скоро, на днях исполнится
восемьдесят лет. Это очень большой срок, очень большая жизнь, горестная,
трудная, - жизнь, в которой она потеряла мужа, моего отца, которого она так
нежно, так горячо любила. Всю свою жизнь она любила его, а потом она
потеряла меня, своего старшего сына.
Я помню ее на аэродроме: все плакали, когда прощались, - она не
плакала. Кто-то ее спросил:
- Почему же вы не плачете? Она сказала:
- У меня сегодня слишком большое горе - я не могу плакать - слишком
великое горе у меня сегодня.
Мама! Родная моя! Я с тобой говорю, я к тебе обращаюсь, и вот здесь, по
радио, через весь мир, через все границы, через все рубежи, я обращаюсь к
тебе и хочу тебе сказать, что я люблю тебя, мама. Мы с тобой были особенно
близки последние годы моей жизни там, в Советском Союзе, последние, самые
трудные годы моей жизни, мы были с тобой так близки.
Пожалуй, ты единственный человек, который знал обо мне все, потому что
со своей печалью, со своими бедами, со всей своей радостью я приходил только
к тебе, дорогая моя.
Мы, - я говорю об этом, потому что я имею право это сказать, - мы порою
бываем очень невнимательны к нашим матерям; мы думаем, что мама - это то,
что есть всегда, и то, что мы сказать ей о своей любви еще успеем. А вот
видишь - я не успел, мне приходится говорить с тобой за сотни километров, -
чтобы сказать тебе о том, как я тебя люблю.
И еще я вспоминаю, когда-то очень давно, пятьдесят с лишним лет тому
назад, помнишь, мы жили в Севастополе, мы жили в таком смешном доме,
деревянном; во дворе у нас росла пыльная акация, рядом стояла мечеть, и
муэдзин по вечерам произносил свою молитву. И вот тогда уезжали многие мои
родичи, уезжали навсегда из России. И я помню, как мой отец, - это, пожалуй,
одно из первых моих воспоминаний, - я помню, как мой отец пришел и сказал:
- Знаешь, давай и мы уедем. И ты сказала: