"Александр Галич. Генеральная репетиция" - читать интересную книгу автора

- Пять гривен.
Я понимал, что пятьдесят копеек - это большие деньги, но я всетаки
выпросил их у отца. И я купил этот альбом.
Несколько дней подряд я, как скупой рыцарь, подсчитывал количество не
испорченных (не "бракованных" - так полагалось говорить) марок в "Альбоме
Захара". Их оказалось что-то около двух с половиной тысяч штук. В основном
это были русские дореволюционные марки.
Как большинство начинающих, я мечтал о "треуголках" с далекого острова
Борнео, о черных лебедях Тасмании и Новой Зеландии, о красочных марках
Бельгийского Конго. А тут все были какие-то двуглавые орлы и унылые портреты
государей-императоров.
Но я не огорчался. Я знал, что есть чудаки, которые собирают именно
старые русские марки, что можно совершить обмен - но для этого полагалось,
по всем законам, определить хотя бы приблизительную ценность марок в
"Альбоме Захара". Нужен был каталог.
А каталог, даже плохонький (я уж не говорю о знаменитом французском
каталоге Ивера) стоил так дорого, что я и заикнуться не смел, чтобы мне его
купили.
Но и тут отыскался выход.
Недалеко от нашего дома, у Мясницких (Кировских) ворот находился
Главный Почтамт. И ежедневно, часов с двух и до позднего вечера, в здании
Почтамта, у окошечка, за которым красномордый старик продавал открытки и
марки, собирались филателисты и нумизматы со всей Москвы.
Не было тогда, наверное, ни клуба, ни филателистического общества, и
поэтому все охотники за марками и старинными монетами толпились здесь, на
этом неприютном и шумном пятачке.
Прелюбопытнейшее это было зрелище - азартные мальчишки, вроде меня, мал
мала меньше, и почтенные седобородые старцы, пожилые мужчины этакого
профессорского обличья - в пенсне и старомодных глубоких калошах, и мятые
юркие личности неопределенного возраста, общественного положения и даже
пола. И у всех, не исключая самых седых и почтенных, были прозвища. Так,
например, глава всего этого сборища, непререкаемый авторитет по любым
вопросам филателии и нумизматики, длинный худой старик с козлиной бородкой и
противным скрипучим голосом назывался "Дядя Меша" или "Мешок".
Здесь можно было - купить, продать, совершить обмен, получить справку и
консультацию и, что самое главное, у красномордого "дедушки в окошке" был
каталог Ивера, в который он разрешал заглядывать всем желающим.
И вот, я отправился на Главный Почтамт. Для начала я взял с собой
только одну марку - ту, которую я по неизвестным причинам особенно не
взлюбил. Марка эта и вправду была какая-то ужасно скучная: большая,
квадратная, с невыразительным рисунком и надписью "Русский телеграф".
...В ответ на мою робкую просьбу, "дедушка в окошке" взял со стола
вожделенный, в синем матерчатом переплете, каталог Ивера и, еще не давая его
мне, коротко спросил:
- Какая страна?
- Россия.
"Дедушка в окошке" перелистал каталог, нашел нужную страницу, заложил
ее бумажной полосой и протянул, наконец, каталог мне.
Я взглянул на заложенную страницу и обомлел.
Некрасивая, большая, почти квадратная марка с невыразительным рисунком