"Макс Фрай. Вавилонский голландец" - читать интересную книгу автора

повествования ускользает от меня, несколько раз в ярости отшвыривал
непонятную книгу в сторону, но тут же тянулся за ней и снова открывал, не в
силах оторваться от захватывающего рассказа. Теперь-то, задним числом, я
знаю, что мне в руки попала книга, которая пока не была написана, даже деду
и бабке ее автора еще только предстояло родиться. Знать-то знаю, а
объяснить, как такое возможно, не могу до сих пор. Мой друг, умерший, к
слову сказать, задолго до нашей встречи, однажды посоветовал мне: вместо
того чтобы пытаться понять некоторые вещи, следует просто сказать себе: "И
так, выходит, бывает", подивиться многообразию мира, посмеяться над
собственным невежеством, намотать все на ус и заняться более насущными
делами. Я стараюсь следовать его совету; со временем это стало так легко и
просто - вы не поверите. Все-таки привычка - великое дело.

Я провел за чтением немало дней и вошел во вкус. Собственная участь
теперь беспокоила меня гораздо меньше, чем мысль о том, что однажды настанет
день, когда все будет прочитано и мне снова придется довольствоваться
одной-единственной судьбой и историей - своей. О запасах провизии и даже
воды я, надо сказать, не тревожился вовсе, знал: это как-нибудь да уладится,
рано или поздно пойдет дождь, я, если понадобится, наловлю рыбы, а вот новые
книги вряд ли упадут на меня с неба, и сам я, конечно, не напишу ни одной,
нечего и мечтать.
Впрочем, после того как я нашел в дальнем углу трюма сундук, битком
набитый книгами, будущее стало казаться мне совершенно безоблачным, но о
хорошей погоде я принялся молиться с удвоенным усердием, теперь мне было что
терять. Да что там, никогда прежде я не дорожил жизнью так сильно, как
нынче. Горький пьяница, обнаруживший, что его заперли в чужом винном
погребе, мог бы меня понять.
Так я и жил, отрываясь от книг только ради еды и ежедневной уборки,
которая теперь, когда порядок был наведен, отнимала совсем немного времени.
От одиночества я не страдал вовсе. До сих пор мне не доводилось встречать
собеседника, чьи речи могли бы сравниться даже с самой скучной из книг.
Впрочем, некоторые, самые удачные, по моему мнению, отрывки я зачитывал
вслух - ради удовольствия и чтобы не разучиться говорить, вдруг когда-нибудь
еще пригодится. Хотя перспектива встретить старость в полном одиночестве, на
палубе этого зачарованного корабля больше не казалась мне ужасающей - при
условии, что книги никогда не закончатся.

Так продолжалось до тех пор, пока в одной из книг я не обнаружил
записку. Она была вложена вместо закладки, на том самом месте, где я вчера
остановился. До сих пор такая идея - я имею в виду закладку - не приходила
мне в голову. Отправляясь спать или заниматься делами, я попросту закрывал
книгу, а потом подолгу искал нужную страницу. Это было дополнительное
удовольствие, возможность вспомнить прочитанное или как бы нечаянно забежать
вперед. И все-таки закладка показалась мне замечательной штукой, я как
ребенок радовался полезному изобретению - до тех пор, пока не понял, что
закладку положил не я, да и где бы я раздобыл такую хорошую, дорогую бумагу
с голубыми разводами? Я определенно не мог этого сделать, ни осознанно, ни
машинально, а значит... Значит? Значит.
Записка та давным-давно затерялась в корабельных архивах, поэтому я не
могу дословно ее процитировать, только пересказать. Автор был безукоризненно