"Ф.Скотт Фицджеральд. Отзвуки века джаза" - читать интересную книгу автора

Европу или в Нью-Йорк, положить в чемодан и свою Зеленую шляпу, не боясь,
что ее пригвоздит взгляд Савонаролы: тот был слишком занят - нахлестывал
дохлых лошадей в собственноручно им выстроенных авгиевых конюшнях. В
обществе, даже самом провинциальном, стало обычаем обедать в отдельных
кабинетах, и стол трезвенников мог узнать о расположившемся поблизости
более оживленном столе только из лакейских пересудов. Да и сильно поредело
за столом трезвенников. Неизменно украшавшая его раньше юная особа, не
пользующаяся успехом и уже смирившаяся было с мыслью, что останется старой
девой, в поисках интеллектуальной компенсации открыла для себя Фрейда и
Юнга и снова ринулась в бой...
Году к 1926-му все просто помешались на сексе. (Вспоминаю, как одна
молодая мамаша, вполне счастливая в браке, спрашивала у моей жены, "не
имеет ли смысла завести прямо сейчас интрижку", никого конкретно не имея в
виду, просто: "Вам не кажется, что после тридцати лет это уже как-то
унизительно?") Было время, когда нелегально продававшиеся пластинки с
негритянскими песенками, полными эвфемизмов во избежание откровенно
фаллической лексики, побудили подозревать такого рода символы повсюду, и
одновременно поднялась волна эротических пьес; как ни протестовал Джордж
Джин Нэтэн, школьницы выпускных классов набивались на галерку, чтобы
узнать наконец, сколь романтично быть лесбиянкой. Дошло до того, что один
молодой режиссер совсем потерял голову, выпил спиртовой экстракт, который
какая-то красотка употребляла для ванны, и угодил за решетку. Эта
самоотверженная попытка ухватить за хвост романтику все-таки была в духе
Века Джаза; а сидевшей в тюрьме в одно с ним время Рут Снайдер
романтический ореол создали бульварные газеты: "Дейли ньюс" со смаком
писала на потеху гурманам, как она будет "поджариваться, шипя и дымясь",
на электрическом стуле.
Те в нашем обществе, кто вознамерился жить весело, разбились на два
основных потока: один устремился к Палм-Бич и Довилю, а другой, пожиже, -
к летней Ривьере. На летней Ривьере все сходило с рук, и получалось, что
все каким-то образом имеет отношение к искусству. В великие годы мыса
Антиб, в годы 1926-1929, в этом уголке Франции верховодила группа людей,
очень отличавшихся от того американского общества, где верховодили
европейцы. На мысе Антиб занимались всем, чем угодно; к 1929 году в этом
роскошнейшем на Средиземноморье уголке для пловцов никто и не думал
купаться, разве что для протрезвления окунались разок среди дня. Над морем
живописными крутыми уступами высились скалы, и с них, случалось, ныряли
чей-нибудь лакей или забредшая сюда молодая англичанка, но американцев
совершенно удовлетворяли бары, где можно было посудачить друг о друге. По
их поведению чувствовалось, что происходит у них на родине; американцы
размагничивались. Признаки этого встречались повсюду; мы по-прежнему
побеждали на Олимпийских играх, но имена наших чемпионов все чаще состояли
чуть ли не сплошь из согласных, команды подбирались из недавно приехавших
к нам носителей свежей крови, как "Нотр-Дам" - сплошь из ирландцев. Стоило
французам как следует заинтересоваться теннисом, как чуть ли не
автоматически Кубок Дэвиса уплыл из наших рук. Пустыри в городах Среднего
Запада теперь застраивались - спорт для нас кончался вместе со школой,
оказалось, что мы по сути не спортивная нация, не то что англичане. Прямо
как в басне про зайца и черепаху. Ну конечно, если уж нам сильно
захочется, мы живо наверстаем упущенное, запас энергии, доставшийся от