"Владимир Фильчаков. Паук" - читать интересную книгу автора

поджал, нос задрал, гундит что-то надменное. Засранец! А ты тоже хорош!
Какого черта - нет его, нет его? Тут он, чтоб ему ни дна, ни покрышки!
- А сестрица его тоже там? - зачем-то спросил Прошин.
- А! - Корзунов махнул рукой.
Таксист посигналил нетерпеливо. Корзунов посмотрел исподлобья,
однако поднялся, сделал знак Прошину следовать за ним. Ехали почти всю
дорогу молча. Только когда подъезжали к дому Корзунова, тот неожиданно
сказал:
- Сто тысяч! Как думаешь - стоит овчинка выделки?
- В смысле?
- В смысле, смогу ли я своим талантом окупить затраты? И как
быстро?
- Это вопрос... - Прошин смутился.
- Вот то-то и оно. Рассчитаешься с таксистом. И не перечь! Это из-
за тебя я вынужден был лететь сломя голову.


Прошин снова работал. Заперся в кабинете, никого не впускал, на все
вопросы из-за двери бешено рычал что-то невразумительное. Оказалось, что
в сутках всего двадцать четыре часа. Мало, мало! Периодически он падал
прямо на клавиатуру, засыпая, и просыпался в бешенстве от того, что
заснул и не может вспомнить те мысли, которые приходили до сна. Он с
ужасом видел, что не может передать на бумагу то, что теснилось у него в
голове, толкаясь и крича от нетерпения. По несколько раз переписывал
целые куски, выбирал лучшие варианты. Он не понимал, представляет ли его
творение хоть какую-то литературную ценность, или это бред взбесившегося
графомана. Жене читать не давал, потому что не готово. Перечитывал сам,
но никак не мог сосредоточиться на главном, потому, что цеплялся к
мелочам, правил и вычеркивал, вычеркивал и правил.
Наконец очередной рассказ был готов. Он получился большим, но на
повесть никак не тянул, хотя бы потому, что в нем было всего три
действующих лица. Мелькал там еще четвертый персонаж, но эпизодический,
второстепенный и выписанный схематически, хотя Прошин и постарался
придать ему черты живого человека.
Он ощутил жуткую, всеобъемлющую пустоту в груди. Нервно ломал
пальцы, ходил из угла в угол, поглядывая на отпечатанные листы. Он не
понимал, отчего ему сделалось так плохо. Рассказ написан. Можно дать его
почитать кому-нибудь. Марине, например, или Корзунову. Нет, сперва
Марине, он всегда давал читать в первую очередь жене. Отчего же так
неуютно в душе? Оттого, что работа закончена?
- Марина! - крикнул он.
- Я здесь, - донесся слабый голос из-за двери.
- Можешь войти.
Он отпер дверь, пропустил жену, которая вошла, бросив на него
испуганный взгляд.
- Прочитай.
- Витя, но как же...
- Читай! - страшным голосом сказал Прошин, и жена вздрогнула,
протянула руку к листкам. - Читай! - повторил он, а сам выбежал на
кухню, внезапно ощутив нечеловеческий голод.