"Рубакин (Лоцман книжного моря)" - читать интересную книгу автора (Рубакин Александр Николаевич)

Рубакин и Ромен Роллан

В начале войны в Швейцарии поселился французский писатель Ромен Роллан. Он покинул Францию, так как не мог там свободно выступать против мировой империалистической войны.

Знакомство и дружба Н.А.Рубакина и Ромена Роллана заслуживает особого внимания. Она оказала огромное влияние на взгляды Р.Роллана на Россию и на русскую революцию.

Роллан жил недалеко от Рубакина, всего километрах в десяти, в городке Вильнёве. Между Клараном и Вильнёвом ходил трамвай.

Рубакин, конечно, много знал о Роллане, читал его произведения, очень любил и уважал его. Роллан же в то время почти ничего не знал о современных ему русских писателях, кроме Л.Толстого и М.Горького. Для него Рубакин был вначале еще почти неизвестной величиной. Роллан из русских писателей больше всего любил Льва Толстого и в очень многом разделял его воззрения о «непротивлении злу насилием». Рубакин тоже очень любил Л.Толстого как писателя, но совершенно не разделял его «непротивление». Знакомство Рубакина с Ролланом состоялось в самый разгар мировой войны.

Об этом знакомстве имеется два основных источника, и оба от заинтересованных лиц. Один – это записи Рубакина о Роллане. Другой – это записи Р.Роллана о Рубакине в его «Дневнике военных лет». Между ними была и переписка, но ее сравнительно очень мало, так как они жили слишком близко друг от друга, и частые их встречи исключали смысл переписки. Но все-таки в архиве Рубакина сохранилось немало писем от Роллана и копии его писем к Роллану[32]. При замкнутом характере Роллана, к которому нельзя было зайти попросту, мимоходом, по пути, во время прогулки, неудивительно, что, кроме личных бесед, был и обмен письмами.

Впервые Рубакин и Роллан увиделись в начале 1916 года. Познакомил их П.И.Бирюков, автор двухтомной биографии Л.Толстого, давно эмигрировавший из России и живший постоянно около Женевы, в Онэ, где у него был дом и небольшой участок земли. Бирюков был швейцарским гражданином.

В «Дневнике военных лет 1914 – 1919 гг.» (не переведенном на русский язык) Роллан описывает свои первые впечатления о Рубакине. Он посвящает многие страницы дневника описаниям бесед с Рубакиным. Записанное им содержание этих бесед ясно показывает, до какой степени представления Роллана о России, событиях в ней, о революции были туманны и поражающе наивны. По этим записям видно, насколько мало этот крупный французский писатель, благожелательно расположенный к русскому народу и русской литературе, знал об этом народе и о России. Рубакин после знакомства с Ролланом, которое, по-видимому, произошло в Женеве, где жил Бирюков, пришел в гости к Роллану на виллу «Ольга» в Вильнёве. Вот что пишет Роллан об этой встрече:

«Визит Николая Рубакина, о котором меня предупредил открыткой Форель (крупный швейцарский психиатр и энтомолог, друг Рубакина и Роллана. – А.Р.). Мужчина лет 60 (ему было тогда 54 года. – А.Р.), седая борода, грива волос, сангвиник, улыбающийся, трепещущий мыслью. Он поселился лет десять тому назад в Кларане, друг Бирюкова, изгнанника, как и он сам, и, как он, собрал большое количество секретных документов о России (?). Оригинальный ученый, великий труженик, особенно поглощенный изучением психологии и биологической филологии (! – так Роллан понял название библиологическая психология! – А.Р.). Он написал огромное количество произведений: на мой вопрос, попадают ли его писания в Россию, он отвечает: „Сорок семь моих книг запрещены, сожжены в России. Но 153 в ней разошлись. Этого достаточно“.

«У него семь миллионов читателей, больше, чем у Горького и у популярных романистов. Он, по-видимому, является великим энциклопедистом или, лучше сказать, сам собою является Энциклопедией современной России. Он высказал огромное восхищение Гюйо и очень много симпатии к моим произведениям, которые, по его словам, очень популярны в России».

7 мая 1916 г.

«Моя сестра и я завтракаем у д-ра Феррьера вместе с Николаем Рубакиным и Полем Отлэ.

Во время завтрака Рубакин мне рассказал о гнусностях царского правительства... В рассказах Рубакина часто мелькает слово «черносотенцы». По его данным, черная сотня состоит из нескольких сот крупных помещиков, которые в то же время являются крупными чиновниками, и сам царь и самые высокопоставленные лица входят в их Лигу. В самом деле, вопреки обычному мнению о царе Рубакин считает его полностью ответственным за преступления правительства. Говоря о гонениях на свободу мысли, он сказал, что со времени революции 1905 года было сожжено 49 миллионов томов книг... Рубакин верит в русскую революцию. Он под этим подразумевает не кровавый терроризм (который к тому же может проявиться и которого он не одобряет), но победоносную оппозицию существующему строю. В этом смысле, по его мнению, революция уже имеется в России, в Думе».

12 апреля 1917 г.

«Мы идем в Кларан-Тавель с визитом к Николаю Рубакину. Мы его нашли в библиотеке, которая заполняет целое крыло дома, библиотека французских, немецких, но главным образом русских книг, содержащая целый ряд неопубликованных документов (? – А.Р.). У его жены музыкальный вечер, и мы там встречаемся с Анатолием Луначарским и с несколькими русскими друзьями, в частности с неким Кристи, который уже был (или должен был быть) президентом республики во время русской революции 1905 г. В промежутках между слушанием пьес на рояле и на скрипке (классики скрипки XVIII века: Витали, Тартини, Мартини и т.д. и Бетховен, так как эти революционеры в политике любят, как общее правило, консерваторов в искусстве) я беседую с Луначарским: он мне сообщает, что Ленин уехал три дня тому назад в Россию...»

Письмо Р.Роллана Вильдраку от 12 декабря 1917 года:

«Я знаю двух человек, которые в наше время находят возможность быть счастливыми или же по крайней мере сохранять спокойствие духа. Это, во-первых, ученый типа Николаи, гениальный биолог... Другой – это историк Рубакин, который весь охвачен молодой силой, проснувшейся в его гигантском народе. Хотя он и не разделяет учение нынешних властителей, он радуется потокам новой жизни, которые там вырвались на волю, и бесконечными горизонтами будущего, открытого его надеждам».

17 января 1918 г.:

«Визит Рубакина и его жены. Он говорит, что его сын возглавлял медицинскую службу русских войск во Франции и от него неожиданно потребовали его ухода с этого поста по приказу французского правительства. Мотив: он сын писателя-большевика (что неверно, так как Рубакин никогда не был большевиком), но он совершил преступление, непростительное с точки зрения французского правительства, он справедливо судил о большевиках и говорил правду о событиях в России. Рубакин вспоминает с горечью, что он несколько раз оказывал большие услуги союзникам, в особенности разоблачив первым в „Газетт де Лозанн“ подозрительные интриги Штюрмера, ищущего заключить мир с Германией. Он с отвращением говорит о русском агентстве печати, подкупленном союзниками, цель которого – опозорить своей клеветой большевистское правительство. Из тысячи и одного способа лжи он приводит один способ: просмотреть русские газеты за три месяца, выбрать в них факты, говорящие о беспорядке в разных местах, в разные даты, затем их собирают в один пучок и подают как ужасающий рассказ об одном дне анархии!»

19 февраля 1918 г.:

«...К счастью, его (Рубакина) познакомили с американской миссией, которая намеревается (так странно!) „евангелизировать“ русский народ (который сам мог бы дать ей урок! – А.Р.). Рубакин увидел тут возможность возобновить и расширить свою деятельность в народе. Он смог отсоветовать американцам проповедовать их американское евангелие и получил от них задание написать для своих соотечественников широкую серию морализирующих или, как он говорит, „гуманизирующих“ книжек. Он мне изложил свой план, как всегда весьма путаный и выдержанный в ужасно отвлеченном духе (я не могу понять, как такой человек, так лишенный дара рассказывать и выражать свои мысли в реалистических рассказах, мог завоевать в своей стране такую обширную народную аудиторию. Надо думать, что у русского народа мозг более абстрактный, чем у нашего. – Р.Р.). Мне кажется, что Рубакин вот уже несколько месяцев затронут христианской наукой, чем его заразила, несомненно, его секретарша мадам де Шнеур, убежденная „сциентистка“. Я замечаю, что христианская наука широко распространяется в настоящее время среди кругов свободомыслящей интеллигенции, имеющей религиозный инстинкт и воспоминания. Я привлек внимание Рубакина к бехаизму, который, с моей точки зрения, более гибок и более тонок, а также более поэтичен, чем христианская наука, и, по-моему, более близок русскому народному духу, чем американский евангелизм».

«...Рубакин мне сообщил о конфиденциальном докладе, представленном им послу Бо[33] (который у него этого просил) о политическом положении в России и об ошибках, сделанных там союзниками. Это замечательное по своей откровенности и ясности изложение. Но я вполне понимаю, что французские правители, которые не желают знать правды, когда она для них неприятна, таят к нему вражду».

«П.Ж.Жув, который провел день с нами (22 ноября), мне сказал, что восемь дней тому назад полиция произвела обыск у невинного Рубакина и у бедной мадам де Шнеур. Швейцария, потерявшая голову от общей стачки (такой, по существу, безвредной! – Р.Р.), вбила себе в голову искать и находить большевистский заговор, имеющий обширные разветвления! И вполне естественно, первые удары обрушились на самых безобидных интеллигентов! Славный и прекрасный старик Рубакин! С его тихой манией библиологических наук, химии речи и т.д. и т.д.».

Друг и почитатель Р.Роллана, французский поэт Поль Жув написал его биографию. В этой биографии он говорит: «Упоминаем еще о двух людях, с которыми Р.Роллан был связан глубокой симпатией мысли и постоянным уважением: профессор А.Форель, психиатр, энтомолог и социолог, и русский писатель Николай Рубакин».

Под знаменитой «Декларацией независимости духа» Р.Роллана, выпущенной им в 1919 году, подписались П.И.Бирюков, Максим Горький, Николай Рубакин.

Рубакин был одним из немногих писателей и публицистов на Западе, подписавших резкий протест против Версальского мира в самый разгар военного шовинизма и реакции.

С Р.Ролланом у Рубакина были общие симпатии и в то же время большие разногласия. Роллан в 1921 году писал о том, что он не входит и не будет входить ни в какую политическую партию, ни в партию коммунистическую, что он считает себя «надпартийным». Рубакин тоже после дела Азефа и его разоблачения объявил о своей «надпартийности», о неучастии в политических партиях, но при этом в отличие от Р.Роллана он признавал борьбу, насилие в революции.

Любопытно совпадение – без всякого взаимного влияния – в отношении Р.Роллана и Рубакина к интеллигентам. Рубакин в своих рассказах «Размагниченный интеллигент», «Взыскующие града» и других показал неустойчивость русских интеллигентов в политическом отношении, их слабость, их отрыв от рабочих и крестьянских масс. Эти рассказы Рубакина относятся к концу 90-х годов прошлого века.

А вот что писал о французских интеллигентах (да и о западноевропейских вообще) Р.Роллан в статье «Панорама» в 1917 году (1 мая): «Я знал с юных лет (и открыто заявлял об этом устами моего Жан-Кристофа), что интеллигенты в подавляющем большинстве неверны своему долгу, что они не на высоте своего призвания, что их мнимая независимость используется ими на службе у законодателей общественного мнения, распределяющих почести и доходы. Война показала неустойчивость интеллигентов, их слабохарактерность, их баранью покорность».

И Р.Роллан обращался к России: «Русские братья! Ваша революция пришла разбудить нашу старую Европу, усыпленную горделивыми воспоминаниями о своих прежних революциях. Идите вперед! Мы последуем за вами».

М.Горький писал о «Размагниченном интеллигенте» Н.А.Рубакина: «Замечательно меткая характеристика духовной смерти интеллигента – размагничивание».

В 20-х годах к Роллану приехала из Москвы находившаяся с ним раньше в переписке Мария Павловна Кудашева, секретарь известного литературоведа П.С.Когана. Она работала у Роллана сперва машинисткой и секретаршей, а потом сделалась и его литературной помощницей, и в конце концов он на ней женился. Рубакин был приглашен Ролланом быть свидетелем на его свадьбе в мэрии – для брака в Швейцарии полагается, чтобы имелось не меньше двух свидетелей со стороны брачующихся. Дружеские отношения Рубакина с Ролланом и его женой еще усилились и продолжались вплоть до отъезда Роллана из Швейцарии в 1938 году.

Советские литературоведы, пишущие о Роллане, к сожалению, совершенно не освещают вопрос об этом знакомстве и о том крупном влиянии, которое Рубакин оказал на Роллана для понимания этим последним русской революции. А ведь только Рубакин и Луначарский разъясняли Роллану сущность русской революции и положение русского народа до нее. Недаром Роллан так усердно и так подробно записывал в своем дневнике все свои беседы с Рубакиным.

С самого же начала империалистической войны Рубакин встал на резко враждебную ей позицию. Не входя ни в какую политическую партию того времени, он энергично высказывался против войны, которую считал вызванной интересами империалистических держав, в особенности Англии и России. Он стал даже членом совета возникшей в Швейцарии организации «Центральная организация за длительный мир». Он по отношению к войне занимал пораженческую позицию, но несколько затуманенную общением с Р.Ролланом, который боролся против войны вообще, против всякого насилия независимо от того, была ли война справедливой или нет. Словом, он стал, как тогда говорили, «пораженцем».

Об отношении Рубакина к первой мировой войне можно судить по тому письменному ответу, который он дал де Йонгу, генеральному секретарю «Центральной организации за длительный мир», участником которой он был. Де Йонг задал ему вопрос об отношении к программе президента Вильсона и о возможности достижения мира после первой мировой войны. Рубакин ответил, что «он не видит другого выхода из войны, кроме борьбы за мир самих народов и за мир, созданный самими народами». И Рубакин прибавил: «Но из воюющих сторон только Россия говорит от имени народа». Многочисленные письма и статьи Рубакина в эту эпоху ярко показывают, с какой ненавистью он относился к войне, затеянной капиталистическими странами.

При всем своем уважении к Плеханову Рубакин абсолютно не разделял его отношения к империалистической войне: Плеханов выступал как оборонец, как сторонник войны до победного конца. Зная о враждебном отношении Рубакина к войне и желая его разубедить, Плеханов пытался познакомить его с видным чехословацким буржуазным деятелем и юристом, профессором Массариком, будущим первым президентом Чехословацкой республики. Это было, по-видимому, в 1915 году. Но встреча не состоялась, хотя Рубакин не имел ничего против нее.

Еще в 1895 году в сборнике рассказов «Искорки» Рубакин высказывает через своих героев свое отношение к патриотизму. Так, в рассказе «Взыскующие града» он говорит: «...Истинный патриотизм, истинная любовь к отечеству возможна лишь при условии сознательного и критического отношения к нему, к различным сторонам жизни родной страны... Там же, где все это стремятся заменить или даже подменить какой-то гипнотизацией и муштрой, где все стороны жизни, даже самые безобидные, наши доморощенные патентованные просветители норовят показывать непременно с одной стороны, оберегая от знакомств с другими ее сторонами, там истинного патриотизма в народе, кроме разве взрыва народного чувства в минуты общенационального бедствия, – и нет и быть не может...»

В другом рассказе Рубакина мастеровой (рабочий) в поезде дает свое определение отечеству: «Отечество есть доброе для своих граждан общество, на точном основании справедливых законов управляемое».

Несмотря на лишения и на войну, Рубакин продолжал свою работу по составлению книжек и по подготовке нового издания «Среди книг». Так же, как и раньше, время от времени у него собирались близкие знакомые из числа эмигрантов и устраивались музыкальные вечера, на которых организовывались настоящие концерты. Людмила Александровна играла на рояле преимущественно классиков – Бетховена, Баха, Шопена, Листа, Шумана, а партию скрипки исполняла мадам Швоб, француженка, соседка Рубакиных по дому в Кларане.

У отца появились новые сотрудники, которых я не знал, так как за все время войны я не мог к нему приехать – у меня не было швейцарской визы, а по фантазии моего отца раньше я жил в Швейцарии по фальшивому паспорту какого-то польского купца Гуцмана из немцев, хотя и мой возраст и мое положение плохо увязывались с этим паспортом.

Весть о революции в России до глубины души потрясла Рубакина. Дочь работавшего тогда с Рубакиным Феликса Кона, Елена Феликсовна рассказывает, что в начале весны 1917 года, вечером она находилась в библиотеке, когда в момент захода солнца она и все присутствующие с нею услышали из кабинета Николая Александровича его полузадушенный голос: «Все ко мне!» «Мы, – рассказывает она, – кинулись, не зная, что подумать. Лежа в кресле, прерывающимся от волнения голосом он сообщил нам, что из Лозанны ему позвонили по телефону о революции в России, об отречении Николая Романова, о том, что народ вышел на улицы, создано Временное правительство».

С необыкновенным вниманием, восторгом и порою огорчением Рубакин следил за развитием революции в России. Он написал о ней целый ряд статей в швейцарских и французских журналах и газетах, выпустил отдельными брошюрками. Участились и его беседы с Роменом Ролланом, который хотя и приветствовал революцию, но плохо понимал ее социальную сущность и видел в ней только «освобождение духа».

В своем письме А.М.Горькому по поводу празднования первой годовщины Октябрьской революции 1 ноября 1918 года Рубакин писал: «Я приветствую нашу милую, дорогую, близкую и далекую социалистическую республиканскую Россию, осуществляющую мечту моей жизни. Привет русскому трудящемуся классу. Сердцем я всегда у вас, с вами, хотя работаю за тысячу верст от вас – не по моей вине, но всегда и прежде всего для России... Услышьте же мой далекий крик: да здравствует первая на земном шаре, до сих пор еще невиданная великая федерация социалистических республик!»

Как отмечает в своем очерке о библиотеках Рубакина Е.Н.Арефьева: «После Октябрьской революции библиотека Н.А.Рубакина стала своеобразным культурным представительством Советской России в Европе». Между Швейцарией и СССР вплоть до второй мировой войны не было дипломатических отношений. Представлять СССР в Швейцарии было некому. Неофициально многими вопросами, интересующими Советский Союз в Швейцарии, занимался живший в Берне доктор С.Ю.Багоцкий, бывший политкаторжанин, близко связанный с Лениным, когда тот жил в Поронине, в австрийской Польше. Но Багоцкий был представителем Советского Красного Креста, и ему самому приходилось отстаивать свое положение, так как и швейцарские власти и Международный Красный Крест, в котором засели махровые реакционеры, относились к Багоцкому подозрительно, враждебно, хотя все-таки часто были вынуждены с ним считаться. Как известно, именно в Международном Комитете Красного Креста работал некий Лодыжников, один из организаторов убийства В.В.Воровского.

В 1919 году Рубакин по приглашению Чехословацкого библиографического общества поехал в Чехословакию и там сделал доклад на съезде. Но швейцарские власти не хотели ему давать обратной визы на въезд в Швейцарию. Рубакин просидел три месяца в Берлине в ожидании разрешения вернуться в Швейцарию, которое ему наконец исхлопотали его швейцарские друзья.

С тех пор он почти не выезжал из Швейцарии, если не считать его поездки в Париж, где он пробыл у меня довольно короткое время.

После Великой Октябрьской революции почти вся русская политэмиграция вернулась в Россию. Все меньше и меньше русских оставалось в Швейцарии, но зато у отца появились новые знакомые и новые друзья в среде швейцарцев. Нужно было прожить свыше двух десятков лет в Швейцарии, чтобы завести друзей среди швейцарцев – настолько швейцарская среда, по существу, была непроницаема для иностранцев.

Эти новые знакомства произошли не сразу. Они начались со знакомств со швейцарцами, жившими рядом с моим отцом. В том же доме, что и он, проживала одна француженка – скрипачка мадам Швоб, муж которой был швейцарцем – не то коммерсантом, не то мелким служащим. Между нею и Людмилой Александровной завязалось на почве музыки знакомство, вскоре перешедшее в настоящую дружбу. Мадам Швоб была типичная француженка, «дитя Парижа», беззаботная, веселая, остроумная, но она была тяжело больна туберкулезом, и ее дни были сочтены. Это не мешало ей весело смеяться, любить жизнь, музыку, развлечения. Правда, она была в той стадии болезни, когда у туберкулезных больных развивается эйфория – они не сознают тяжести своего состояния, довольны жизнью, радуются ей. Вместе с Людмилой Александровной она устраивала дуэты – рояль и скрипка. Концерты получались замечательные, и на них приходили все наши знакомые.

Постепенно Рубакин завел и многочисленные знакомства среди швейцарских ученых, учителей, профессоров. В особенности он был связан с известным профессором психологии в Женеве З.Клапаредом, директором педагогического Института имени Ж.-Ж.Руссо Бонэ, профессором Феррьером, крупнейшим швейцарским психиатром А.Форелем. Форель, уже вышедший на пенсию, жил в маленьком городке Эгль в долине Роны, и отец ездил к нему время от времени.

В 1918 году, когда Рубакин стал широко разрабатывать теоретические проблемы психологии читательства и создавать библиопсихологию, он тесно связался с Институтом Ж.-Ж.Руссо в Женеве и совместно с Бонэ и Клапаредом основал при этом институте «Секцию библиопсихологии», включив в нее свою библиотеку.

Вхождение библиотеки отца в Институт Руссо имело в чисто практическое значение. Это ее легализовало в глазах швейцарских властей, а это было тем более важно, что те уже давно косились на библиотеку и в случае его смерти могли ее забрать себе.

Библиотека эта содержалась исключительно на средства моего отца – на его заработки, а потом и на его пенсию. За предоставление ее в пользование своим друзьям и знакомым он ничего не брал.

В 1922 году Рубакин из Кларана переехал в Лозанну и перевез туда библиотеку. Была найдена большая квартира в верхней части этого расположенного амфитеатром на горах города, в тихой улице – авеню де Мускин – с большими балконами, с которых, как и из окон, открывался изумительный вид на весь город, на Женевское озеро, на Савойские Альпы и далеко-далеко в сторону долины Роны. Только в Швейцарии можно было найти жилище с таким сказочным видом и простором, но отец, по существу, мало его ощущал. В Петербурге мы жили в квартире, выходившей на грязную, узкую, скучную Большую Подьяческую, некоторые комнаты выходили на типичный петербургский двор, похожий на колодец, грязный, пропахший запахами из кухонь и кошками, а позже мы жили на Екатерининском канале, где тоже перед глазами была мутная скучная гладь этого протока с облезлыми тоскливыми домами напротив. И там мой отец не замечал этого. Хотя в Швейцарии он любил гулять, но во время прогулок он был целиком поглощен своими мыслями, обдумывал свои книжные проекты, мало что замечал вокруг. Но ходил он много. Жители Лозанны, среди которых он был очень популярен, хорошо помнят его высокую фигуру в старом, вышедшем из моды пальто – «крылатке», его подпрыгивающую быструю походку, когда он ходил на свои обычные прогулки к берегу Женевского озера. Для него красота природы служила только средством пробуждения разного рода мыслей и эмоций.

Это был человек, который с восторгом писал о необходимости красоты вокруг нас, о лесах и полях, о морях и о горах, о достижениях человеческого гения, об уме животных и т.п. Но он наслаждался всем этим мысленно, как отражением в своем собственном сознании, а не как прямым и непосредственным возбудителем в нем различных эмоций. Поэтому-то он и не замечал красот природы, был равнодушен к животным. Последнее обстоятельство чрезвычайно огорчало нас с братом, так как в нашем доме не было ни собак, ни кошек.

Человек, не только понимавший, но и с энтузиазмом проповедовавший тесную связь теории и практики, книжного и реального, красоты природы и величия вселенной, полноценной и содержательной жизни, он сам жил все время в мире тех мыслей и образов, которые рождались в его мозгу, втискиваясь туда как-то незаметно для него самого из окружавшего его сознание мира. В этом была сила и слабость его целеустремленной жизни, в которой поставленная им цель поглощала в нем все, охватывала его целиком. Во имя этой цели он остался вдали от Родины, полагая, что так сможет больше для нее сделать.

Нельзя сказать, что он не любил жизненных благ, хотя жизнь и не баловала его настолько, чтобы он мог всегда ими пользоваться.

В рабочем кабинете сперва в Кларане, потом в Лозанне Рубакин провел почти сорок лет своей жизни в Швейцарии. И всюду окружающая его обстановка была почти одинаковой. Простые деревянные полки с книгами тесно прилегали к стенам его квартиры. Они заполняли столовую, коридор, кухню, комнату, где он спал, они обступили его кровать сверху и снизу. Даже под кроватью лежали пачки книг, еще не разобранных, которые он обычно просматривал по вечерам в постели перед сном.

Книги и газеты, в том числе и самые старые, нельзя было ни уничтожать, ни рвать, ни уносить из дому. В нашем доме, где получались десятки газет, не находилось листа бумаги для обертки: все газеты должны были составлять «полные комплекты».

Характер у моего отца был крайне противоречивый. С одной стороны, купеческая среда, в которой он жил в детстве, оставила в нем черты «мелочности и копеечности», которые он сам признавал. С другой стороны, будучи скупым в мелочах, он совершенно не умел вести свои коммерческие дела, то есть отношения с издателями. С одной стороны, у него воспитывали недоверие к людям, в частности, к служащим его отца, их, как все хозяева той эпохи, подозревали в воровстве и в разных других пороках. А с другой стороны, отец отличался чрезмерным доверием к совершенно незнакомым людям, и главным образом к своим читателям, с которыми он переписывался или даже имел дела лично.

Меньше всего, пожалуй, он доверял членам своей семьи, хотя и утверждал всегда противоположное. Так, своей второй жене, Людмиле Александровне, он всегда говорил, давая деньги, чтобы она не тратила на хозяйство лишнего, и подозревал, что она тратит все-таки слишком много. Не доверял он и мне, когда давал деньги на мою студенческую жизнь, – все думал, что я их истрачу на что-нибудь, с его точки зрения, ненужное. А ненужными расходами он считал все расходы, кроме как на книги. Давая с великим трудом гроши на покупку нового костюма, когда я был студентом, он всегда говорил: «Смотри, чтобы тебя не обсчитали, купи подешевле». Он воображал, что и в Швейцарии и во Франции в магазинах будут обсчитывать, как это делали российские купцы.

На получаемые от отца деньги я вообще мог покупать из одежды самую что ни на есть дрянь, она быстро изнашивалась, и мне опять приходилось просить у него денег, а опять росло его недоверие к моим расходам. Для себя он никогда ничего не покупал, не покупал ничего и для подарков моей матери, или потом мачехе, или детям. Он считал это ненужным, ему это просто не приходило в голову. Иногда, на рождение или на другой семейный праздник, он дарил мне книгу, считая, что этим меня осчастливливает. На это всегда были дублеты тех книг, которые уже имелись в его библиотеке. Подарить книгу, которой у него не имелось в библиотеке, казалось ему чудовищным. Подарив книгу, он долго расхваливал ее, рассказывал про автора, выказывая всю свою громадную эрудицию, а потом вдруг спохватывался:

– А ну-ка покажи мне ее.

И, схватив только что подаренную книгу, тащил ее в свою библиотеку и тщательно сверял с имеющимся у него другим экземпляром этой книги. Горе, если оказывалось, что дублет издан в другом году или другим издателем, или же на нем значилось другое издание. Книга немедленно отбиралась, и отец смущенно бормотал:

– Как же это так я ошибся? У меня нет этого издания. Ну в другой раз я тебе подарю что-либо иное.

Спорить с ним было бесполезно. Для отца расстаться с книгой, лишиться ее было немыслимо.

С 1923 года связи отца с Советской Россией возобновились. Ряд издательств стал ему присылать свои издания – Госиздат РСФСР, «Земля и фабрика», Госиздат Украины, «Гомельский рабочий», и в то же время печатали его книжки. Позже, в 1929 – 1930 годах, Рубакин вошел в тесный контакт с Гослитиздатом, издательством «Академия» и издательством Коммунистической академии при ЦК ВКП(б), которые присылали ему все свои издания.

В 1920 – 1925 годах Рубакин завязал связи с Американской христианской ассоциацией молодых людей, которая издала целый ряд его научных книг для России и заплатила ему авторский гонорар, правда, очень небольшой.

В библиотеку попадали книги не только советские, но в антисоветские – ни одна книжка, присланная ему или полученная им, не выбрасывалась. И именно это сохранило для истории ценнейшие и богатейшие коллекции книг. Ко дню смерти Рубакина – в 1946 году – число книг в его библиотеке достигло 80 тысяч по оценке Арефьевой, на деле оно превысило 100 тысяч.

Библиотека была широко открыта для читателей. К нему обращались со всех концов Швейцарии и из других стран ученые, педагоги, студенты, писатели. Число этих постоянных читателей библиотеки все время увеличивалось. Подсчета их ни Рубакин, ни его секретарша Бетман точно не вели. На основании архивных документов можно судить, что в 1925 году их было около 500, в 1931-м – 1564 и в 1939-м свыше 1600. С 1922 года стала восстанавливаться связь с читателями в России, как это видно по сохранившимся в архиве Рубакина письмам, а в 1925 году переписка велась уже с читателями 82 стран Африки, Азии, Европы и Америки. Огромное большинство этих читателей были русскими, раскиданными по всему миру, многие из них, как, например, русские эмигранты в Америке, переселились туда за много лет до революции – крестьяне и рабочие с Украины, из Белоруссии, Литвы и т.д. Выходившие в США и Канаде газеты и журналы на русском языке постоянно печатали статьи Рубакина, а некоторые редакции даже переиздавали его научно-популярные книжки.

В 1924 году к Рубакину обратилась Комиссия интеллектуального сотрудничества при Лиге наций с просьбой составить список советских библиографических учреждений и периодических изданий для Международного индекса (Индекс библиографикус). Непосредственно в СССР эта комиссия не обращалась, так как тогда СССР не входил в Лигу наций, в которую он вошел только в 1934 году. Заметим мимоходом, что при приеме СССР в Лигу наций одним из трех государств, голосовавших против принятия СССР, была Швейцария. Я сам проработал в Лиге наций с 1928 по 1932 год в Женеве, причем бернское правительство давало мне визу только на 10 дней – в результате мой советский паспорт все время находился в путешествии между Женевой и Берном. После подлого убийства В.В.Воровского белоэмигрантом-швейцарцем Конради в 1923 году Советское правительство вообще отказалось иметь какие-либо дела со Швейцарией. Положение Рубакина в Лозанне было очень трудным. В глазах швейцарских властей и русских белоэмигрантов он был «большевиком». За его перепиской швейцарская полиция, несомненно, следила, как следила и за Роменом Ролланом и другими политэмигрантами или просто иностранцами прогрессивных взглядов.

С 1925 по 1929 год отец составлял для вышеуказанной комиссии списки наиболее ценных, с его точки зрения, советских книг, и эта комиссия печатала их ежегодно в особом перечне «Замечательных произведений, опубликованных в разных странах», издававшемся Лигой наций. Легко понять огромное политическое значение появления работ советских авторов в такого рода издании. С 1929 года такие списки для этого издания составлялись Государственной Центральной книжной палатой в Москве и пересылались Рубакину.

Рубакин – я говорю Рубакин, ибо хотя он действовал формально по поручению своего института, на деле работал только он, – в 1930 – 1931 годах редактировал списки периодических изданий СССР для «Международной книги» в Москве. С 1928 по 1931 год он же составлял русский отдел каталога детской литературы, издаваемого Международным педагогическим бюро в Женеве. И, несмотря на огромную работу для всех этих учреждений и на работу над своими книгами, Рубакин успевал печатать в разных периодических изданиях Европы и Америки библиографические статьи, рецензии, обзоры и т.д. – только за эти три года им была опубликована 1000 таких рецензий.

Были завязаны связи и с местными лозаннскими культурными работниками, в большинстве швейцарскими социалистами весьма умеренного толка. Рубакин организовал библиотеку Народного дома в Лозанне, составил музыкальный каталог для Музыкального института Рибопьера в Лозанне, в котором сперва учился, а затем преподавал его младший сын и мой брат Борис, ставший впоследствии известным пианистом. В Народном доме часто выступала на рояле Людмила Александровна и жена другого моего брата, Юры, игравшая на скрипке. Таким образом, вся вторая семья Рубакина тесно вошла в швейцарскую жизнь и впоследствии составила «швейцарскую ветвь» семьи Рубакина. Но мой отец сам всегда оставался глубоко русским и работал для России. О своем институте в письме В.Д.Бонч-Бруевичу от 17 октября 1931 года он писал между прочим: «Наш Институт теперь уже представляет собой чуть ли не самый важный центр советской литературы за пределами СССР, а главное, центр самый систематический». Он только не объяснял, что этот центр – это он сам и его библиотека...

Еще задолго до второй мировой войны, которая отрезала его от России, мой отец стал беспокоиться о судьбе своей библиотеки. Чувствуя себя больным и старым, он в первую очередь думал о том, как спасти библиотеку в случае его смерти. Об этом отец неоднократно говорил со мною. Он предлагал завещать библиотеку мне, но я отказывался, так как обстоятельства жизни часто бросали меня с места на место.

Больше всего привлекала Рубакина мысль передать библиотеку Советскому Союзу. В этом он видел спасение накопленных им книжных богатств, которые поступят на службу народу. Еще в начале 30-х годов он вел об этом переговоры с Н.К.Крупской. Но, по существу, речь шла не о немедленной передаче библиотеки Советскому Союзу, а о передаче после смерти Рубакина.

Собрание книг Рубакина стало уже настолько известным в Европе и в Америке, что целый ряд крупных библиотек пытался его приобрести, предлагая отцу очень крупные суммы. Так, он получил предложение продать свои книги от директора Нью-Йоркской публичной библиотеки Лейденберга, от директора швейцарской Национальной библиотеки в Берне Марселя Годэ, от библиотеки Базельского университета, от Палестинской национальной библиотеки в Иерусалиме и т.д. На все эти предложения отец ответил отказом, так как берег библиотеку для СССР.

После первой мировой войны, когда материальное положение Рубакина в Швейцарии было очень тяжелым, он обратился к А.М.Горькому с просьбой содействовать изданию его книг в Советском Союзе, чтобы у него была возможность оплачивать содержание библиотеки, в которой в то время было уже свыше 42 тысяч томов. В письме к Горькому от 19 января 1922 года он писал: «Я пишу Вам еще раз, но лишь потому, что все-таки хочется сделать с моей стороны все возможное, чтобы сохранить библиотеку именно для России и именно ей отдать всю мою работоспособность».

В письме Горькому от 10 февраля 1922 года Рубакин опять пишет: «Я вовсе не желаю продавать моей библиотеки, а просил только о материальной поддержке: я просил Вас поддержать меня работой, чтобы библиотеку не продали за долги, так как она должна быть сохранена для России».

Горький горячо поддержал просьбу Рубакина о пенсии. Он писал: «Поддерживаю ходатайство Рубакина, много пользы принес этот человек рабочему классу». Персональная пенсия союзного значения была ему назначена Советским правительством в 1930 году.

Период жизни Рубакина между двумя войнами был периодом огромной творческой работы по разработке его библиопсихологических теорий. За это время он не только создал свой Институт библиопсихологии, но завязал многочисленные связи с учеными и писателями Западной Европы, переписывался с читателями, подбирал свою библиотеку.

Но этот же период был для него и трудным периодом. Против него в советской библиоведческой литературе поднялась несправедливая критика.

Его книжки, расходившиеся миллионными тиражами в первые годы Советской власти и позже, перестали печатать. Его исследования по психологии читательства с 30-х годов не издавались. Его все больше и больше отрезали от его родины, старались сделать все, чтобы его забыли. И действительно его стали забывать. Молодежь уже ничего не знала о нем или знала очень мало.

Рубакин искренне недоумевал, почему к нему стали вдруг так относиться. Официально никто его не трогал. Его даже постоянно звали в СССР, как об этом свидетельствуют приглашения к нему от ВОКСа и от его друзей.

Рубакин жил мыслью о России, работал для нее, оставаясь до глубины души русским. По-французски он говорил с ужасающим акцентом, хотя отлично знал этот язык. Он даже и одевался, как одевались в России в конце 90-х годов прошлого века, – ходил в так называемой «крылатке». Он жил и работал прежде всего для русского народа. В нем интернационализм и русский патриотизм слились в единое целое.

Мысль о возвращении в Россию не покидала его с самого начала революции. Он мечтал хотя бы на время приехать в СССР, посмотреть, какой стала страна после революции, как претворяются в жизнь великие социалистические идеалы, которым он служил всю свою жизнь.

Одна из его читательниц, бывшая с ним в оживленной переписке, С.Мотовилова, в своих воспоминаниях, напечатанных в «Новом мире», рассказывает, что в начале 20-х годов Н.К.Крупская поручила ей пригласить на одно заседание библиотекарей и работников книжного дела. Речь шла об издании книг массовыми тиражами для народного читателя.

Н.К.Крупская сказала Мотовиловой: «Во главе издания будет стоять Николай Александрович Рубакин». И мемуаристка пишет, что Крупская «очень высоко ставила Рубакина как знатока книги, блестящего популяризатора и опытного работника в библиотечном деле». В разговоре с Мотовиловой она называла его своим «учителем» в библиотечной работе и очень ценила его «Среди книг». «Когда мне сказали, – пишет Мотовилова, – что видели эту книгу у букиниста, Надежда Константиновна просила купить ее для нее».

Значительно позже, уже в середине 30-х годов, Рубакин опять вернулся к мысли о поездке в СССР, на этот раз временной. В этом его убеждал Александр Яковлевич Аросев, писатель, посол СССР в Чехословакии, много содействовавший получению отцом персональной пенсии. У Аросева была оживленная переписка с Рубакиным по этому поводу. На этот раз речь шла о приезде в СССР по приглашению ВОКСа (Всесоюзное общество культурной связи с заграницей), председателем которого был тогда Аросев. Отец хотел приехать со своей помощницей и секретарем Марьей Артуровной Бетман. Он писал об этом Аросеву в конце 1934 года. Вот что ему ответил Аросев в длинном письме, в котором речь шла о разных вопросах.

Извиняясь за запоздалый ответ, Аросев писал (от 19 февраля 1935 г.), что в запоздании ответа «виноват аппарат ВОКСа, который должен был, по моим указаниям, предпринять шаги в связи с подготовкой Вашею приезда и в особенности вопросом о том, возможно ли, чтобы приехала сюда также и Ваша помощница Бетман... Пожалуйста, сообщите, когда Вы думаете быть у нас и послало ли Парижское посольство Вашу анкету, которую Вы, вероятно, уже заполнили и передали вместе с официальной просьбой о гражданстве и о приезде в СССР».

Аросев сам лично ездил в Швейцарию к моему отцу и в этом письме писал: «Вспоминаю часто мое пребывание у Вас и очень бы желал видеть Ваше пребывание у меня».

Тем временем оформление советского гражданства моего отца и документов на приезд в СССР шло своим чередом. В письме от 8 апреля 1935 года Аросев ему писал: «Вы, вероятно, получили уведомление о том, что Ваши документы уже у меня. Ваше первое письмо, где Вы подтверждаете Ваше намерение приехать сюда, меня страшно обрадовало. Затем я получил второе, где Вы пишете о том, что, вероятно, не сможете осуществить поездку. В это же время я получил письмо от Александра Николаевича (Рубакина-сына. – А.Р.), который пишет также о том, что Вам сейчас эта поездка была бы вредна. Конечно, против природы ничего не поделаешь и приходится с этим мириться. Мне все-таки казалось бы, что если Вы хотя бы ненадолго приехали в Вашу родную страну, встретились с людьми, которые воспитаны на Вашей научно-пропагандистской работе и которые Вас уважают, то это оказало бы на Вас – мне так кажется – самое хорошее влияние, даже на Ваше здоровье».

Отца моего беспокоила материальная сторона его поездки в СССР, так как средств у него было мало, а из своей пенсии он чуть не большую часть тратил на содержание библиотеки. Но Аросев это знал, как это видно из следующего его письма к Рубакину от 9 июля 1935 года: «Вы совершенно правы, что было бы целесообразнее отложить Ваш приезд до моего возвращения, которое состоится в сентябре месяце. Что же касается вопроса об изыскании необходимых средств на поездку в Союз, то прошу считать его улаженным в том смысле, что ВОКС с удовольствием принимает на себя заботу об обеспечении Вас проездными документами в оба конца. Таким образом, Вы можете подать соответствующее заявление в наше Парижское полпредство независимо от материального момента... Одновременно мы согласуем точную дату Вашего приезда...»

Но многие друзья перестали ему писать. Другие отделывались туманными фразами в ответ на его вопросы, почему его не печатают. Рубакин никак не мог понять происходящее. Не было возможности печататься, а для него это было самое главное.

В письме к Г.И.Поршневу он писал: «Работать я могу, не уставая, по 14 часов в сутки. А вот оставаться столько времени без работы и вообще без деятельности, ей-же-ей, не в силах».

И эта мысль повторяется у него неоднократно.

Об этом он говорит и в письме к Н.К.Крупской. Это письмо было им написано в 1936 году. Оно очень длинное, и вся средняя часть его не может быть прочитана, так как сохранившаяся в архиве отца копия покрыта вторым текстом, по-видимому, это сделано по ошибке при копировании. Мы приведем только отдельные места из него, относящиеся к вопросу о научно-популярной литературе для народа.

Рубакин писал: «Многоуважаемая тов. Надежда Константиновна, сейчас прочитал я в № 1 „Вестника, Академии наук СССР“ за этот год Вашу статью „Нужны кадры популяризаторов“. Прежде всего не могу не приветствовать ее самым горячим и искренним образом. И не могу не подтвердить и еще и еще раз подтвердить, опираясь и на исследования и на переписку нашего Института за 1917 – 1936 гг., что, выражаясь Вашими словами, „в помощь учебе необходима подходящая научно-популярная литература, а она почти совершенно отсутствует“. «Вы поднимаете теперь этот же самый, столь насущный и архинаболевший вопрос, который, увы! почти без всяких результатов, по имеющимся у меня документам, поднимали в течение последних 18 лет и покойный А.В.Луначарский (с которым я имел случай о том же беседовать и лично, когда незадолго до своей кончины он был здесь у меня), и А.С.Бубнов, и, наконец, А.М.Горький, да и некоторые другие авторы в СССР. Надо полагать, небезызвестно Вам и то, что решительно каждый раз лишь только этот вопрос ставился там на очередь, я тотчас же подавал и свой скромный голос, голос фанатика и практика популяризации, на защиту его неотложного значения... и в то же время показывая, что то, что у вас считается литературой популярной, вовсе не популярная, что она не только не проникает в читательское нутро, а просто-напросто летает над головами...

Я настаивал и на том, что и создать-то научно-популярную литературу для предельных низов дело даже вовсе не трудное при тех средствах и возможностях, какие благодаря величайшей из революций уже имеются в руках рабочего-крестьянского трудового государства, которому и я, как Вы знаете, по мере всех моих личных сил служил и служу весь мой век».

Затем Рубакин формулирует свои предложения и свой план по изданию научно-популярной литературы и описывает типы читателей, для которых она предназначается, и в заключение добавляет: «Этому типу читателя требуется популярная литература прежде всего убеждения, а не налезания, о котором один рабочий выразился мне так (В.И.Савихин-Иванов с Монетного двора): „Если на тебя попрет быком даже самая настоящая истина, так ты и от нее отскочишь“.

Рубакин не вступал ни в какую полемику со своими критиками, хотя они и очень его раздражали. Он жаловался на непонимание ими библиопсихологии, на искажение ее. Значительно раньше в одном из писем Поршневу он писал: «...Вы ошибаетесь, полагая, что „Основы и задачи библиопсихологии“ будут иметь ограниченного потребителя. Эта книга предназначается для всякого педагога, читателя, издателя, книгопродавца, автора и т.д. В основе этой книги лежит биологическое учение о мнеме и об условном рефлексе, а мнема индивидуальная рассматривается в связи с мнемой социального коллектива – мнемой социальной и как обусловленная этой последней. Боднарский, как философ книжных полок, очень чужд вниканию в психологию книжного влияния, циркуляции и литературного творчества, и потому моя точка зрения ему непонятна. О моей библиопсихологии у вас пишут многие, приписывают мне свои собственные идеи, а затем победоносно опровергают их» (письмо Г.И.Поршневу от 9 июля 1925 г.).

За весь этот период он неоднократно и тяжело болел и все-таки работал не покладая рук. У него выявился диабет, правда, в легкой форме, а диабетом была больна и его мать. Незадолго перед второй мировой войной он перенес довольно тяжелую операцию. И наконец, уже перед самой войной у него произошел перелом ноги, который надолго приковал его к постели, так как в его возрасте кости не срастались.

В письме к Н.В.Чехову от 16 марта 1934 года Рубакин писал:

«...В июле этого года мне исполнится 72 года. Бодр и крепок и только рабочим одушевлением и живу и все больше вдохновляюсь, много пишу, но издают меня только рабочие...»

«...Вы спрашиваете меня, как я живу. Здесь, в Швейцарии, я нахожусь вот уже 25 лет и работаю, ни на минуту и никогда не чувствуя своей отрезанности от родной страны, – жил, живу и всегда буду жить и питаться прежде всего духом ее социалистического строительства. Вы знаете, что еще задолго до падения царизма я был энтузиастом и фанатиком рабоче-крестьянского трудового строя. На такой платформе остаюсь я и по сей день. По существу, никаких перемен в моих социально-политических взглядах не произошло. Если я и передвинулся, то только влево».

Рубакин всегда смотрел в будущее – до конца своих дней. В своей статье о Ф.Ф.Павленкове он писал: «Не люблю я вспоминать прошлого: гораздо интереснее да и плодотворнее размышлять о будущем».