"Дмитрий Федотов. Дорога" - читать интересную книгу автора

Она подошла вплотную, неуверенно протянула руки и коснулась шинели. Он
не шевелился, только смотрел на ее тонкие быстрые пальцы, осторожно
ощупывающие патронташи. Женщина подняла голову, заглянула солдату в лицо.
Какие глубокие синие глаза! И припухшие покрасневшие веки... Он
поежился: женщина смотрела _сквозь_ него.
- Сынок...
- Мама?..
Автомат глухо стукнулся в землю. Женщина уткнулась лицом в широкую,
пропахшую потом и копотью грудь солдата. Он неуверенно обнял ее своими
неумелыми руками, все еще не до конца понимая происходящее.
- Вернулся, сынок!
- Вернулся, мама!..
Потом был стол, и полный горшок румяной картошки с топленым маслом, и
душистый домашний хлеб, и высокий запотевший кувшин с густым, тягучим
деревенским молоком, а потом - сон. Почти забытый, настоящий, на роскошной
постели из свежего сена и... спокойный.
Утром он стоял на крыльце в одной рубахе и смотрел на луг за околицей,
на веселую голубую ленточку речушки за ним, на узкий желтый проселок, лихо
сбегающий с холма и исчезающий за деревьями, на дальнюю стену леса,
дымчатую, темно-синюю...
Он не видел только дороги.
Там, где она должна была проходить, расстилался огромный луг,
пестревший разнотравьем, а дальше - рощица нежных молодых берез.
Только дороги нигде не было.
Скрипнула дверь за спиной.
- А где дорога, мама?
- Какая дорога, сынок?
- Вон там, за рекой, была дорога!
- Что ты, сынок! Никогда ее там не было! А до шоссе отсюда - верст
десять. Хорошее место, тихое...
- Не может быть!..
Он зажмурился изо всех сил, покачнулся, судорожно ухватился за перила.
Что-то необъятное, черное, бездонное быстро поднималось в нем,
затапливая тело, мозг, душу...
Это было невыносимо больно - он застонал.
- Что с тобой, сынок?
Синие глаза вновь смотрели сквозь него.
Чернота поглотила последние клеточки мозга, боль ушла. Солдат
выпрямился, шагнул в хату.
Женщина встревоженно замерла на крыльце. На миг ей показалось, будто
налетевший ветер донес запах дыма и горелого металла. Где-то вдали
послышался низкий басовитый рокот и лязг, мягко качнулось крыльцо под
ногами...
Хлопнула дверь. Он стоял в шинели, с автоматом на плече.
- Куда ты, сынок?
- Я ухожу...
- Зачем? Здесь твой дом!..
- У меня нет дома...
Она больше ничего не сказала ему. Он, не оборачиваясь, быстро пошел по
проселку вниз, с холма...