"Клод Фаррер. От пяти до семи (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

На его застывшем лице нельзя было прочесть ничего - ни страха, ни
страдания. Со стоическим спокойствием он думал.
Итак, он должен умереть, умереть сегодня, 27 января 1909 года... В
среду. А именно в среду, в течение четырех лет, приходила сюда женщина, ни
разу не пропустив этот день, приходила в эту комнату, где сейчас умирал
Фредерик де Гибр. Он боготворил ее, молился на нее, сделал ее своим кумиром.
Она была для него единственной, была всем на свете: любовницей, сестрой,
другом, волшебной феей и богиней - всем, всем вместе. К ней, сознательно или
нет, шли все его мечты, все мысли, все поступки. Этой женщине он отдал все,
пожертвовал всем в порыве восторга и безумия.
Каждую среду она приходила сюда. Она придет и сегодня... В последний
раз. Она придет сейчас. Он еще раз увидит ее. Это для нее были приготовлены
чай и сласти, для нее рассыпаны лепестки роз, украшена комната - все только
для нее. Он умрет у нее на руках. На его уже бескровных губах родилась
улыбка и замерла...
Да, он еще раз ощутит блаженство от прикосновения ее рук, сладость ее
поцелуя. Ну конечно, конечно же, смерть в сравнении с таким неземным
счастием просто пустяк!
Стенные часы пробили пять, и умирающий подумал: "Теперь она уже недолго
заставит себя ждать".
Он ждал ее всего еще сорок минут. Она ведь не знала, что он умирает.
Она не знала даже, что он болен. На пороге она остановилась с изумлением и
испугом:
- О, Фред! Вы нездоровы?
Он посмотрел на нее без грусти и горечи и ответил:
- Да. Но это пустяки.
Она шагнула вперед. Подошла к самой постели, превозмогая еле ощутимое
неприятное чувство. Ласково она коснулась губами его горячего и сухого
виска.
- Бедный друг мой, скажите, это не серьезно?
- Нет.
Сиделка скромно удалилась. Они были одни. Он повторил.
- Нет, это пустяки... Ведь вы здесь!
Он потребовал, чтобы она вела себя так, как всегда, соблюдая красивый
ритуал их любви: отколола шляпу, отстегнула меховую кофточку, сняла перчатки
и села закусывать.
Он жадно посмотрел на нее, точно желая впитать сквозь расширившиеся
зрачки и унести с собою в гроб ее образ.
Он был полон энергии, и она успокоилась, улыбнулась и села.
И понемногу комната умирающего наполнилась запахом духов, дыханием
красоты, почти весельем.
Но когда, закусив, она подсела к его постели, готовясь поболтать, он
вдруг почувствовал приближение смерти и, отстранив ее, прошептал:
- Погодите...
Она с удивлением остановилась. Тогда он заговорил, и голос его, теряя
мало-помалу звучность, становился похожим на хрип:
- Любовь моя, прежде всего... нужно, чтобы вы открыли вот этот шкафчик.
Да, да, вот этот. Сейчас же. Возьмите ключ под моей подушкой. Слышите,
сейчас. Потому что скоро, быть может, будет уже поздно...
Ужас внезапно охватил ее. Страшное предчувствие коснулось ее, но она