"Филип Хосе Фармер. Река вечности (Часть 1)" - читать интересную книгу автора

Филип Хосе Фармер

РЕКА ВЕЧНОСТИ


Предисловие автора



В десять часов утра, во вторник 12 августа 1983 года, как раз
когда я собрался напечатать первое слово этого предисловия, у
меня перед глазами проплыло какое-то крохотное существо. Хотя
отчетливо разглядеть его, не нагибаясь вперед, я не сумел, но
это явно был паучок. Кто же еще мог спуститься ко мне с
потолка так медленно и по прямой линии?

Все верно -- малюсенький бледный паучок. Он приземлился на
бумагу, заправленную в машинку, освободился от своей паутинки,
чуть помешкал, а потом побежал прочь. Скрылся за краем листа и
теперь живет где-то у меня на столе.

Избери он другое направление, залезь он во внутренности моей
"Селектрик-II", я, наверное, выловил бы его и раздавил. Конец
пауку -- хотя вообще-то мне нравятся эти похожие на марсиан
создания. Я позволяю им расти и поедать мух, которых терпеть
не могу, пока мои марсиане не становятся слишком назойливыми
или не попадутся на глаза жене.

Мне сразу вспомнилась старая история про Брюса и паука.
Мораль, которую я извлек из нее в детстве, была такова: не
сдавайся, невзирая на обстоятельства. А сбежавший паучок навел
меня на мысль о том, что жизнь моя могла сложиться совсем
иначе, не реши я принять участие в конкурсе на премию "Шасты"
за лучший научно-фантастический роман.

Это решение могло быть не принято мною осенью 1952 года. Тогда
я только что ушел с металлургического завода "Кистоун стил энд
уайер", где проработал одиннадцать с половиной лет, и стал
свободным писателем. Было мне тридцать четыре года, жил я в
Пеории, штат Иллинойс, вместе с женой и двумя маленькими
детьми, в собственном доме -- то есть он был таковым, пока я
вносил ежемесячную плату. Я продал свою повесть "Любовники",
роман и несколько рассказов в научно-фантастические журналы и
пребывал в полной уверенности, рожденной отсутствием опыта,
что сумею содержать семью примерно на том уровне, к какому мы
привыкли. (Не больно-то высоком: у нас даже не было машины.)
Я прочел массу книг самых разных жанров, имел степень
бакалавра по английскому языку, но об издательском деле знал
не больше, чем кочующий по Сахаре бедуин об акулах. Наивный
идеалист, я, сам того не подозревая, был обречен на