"Филип Хосе Фармер. Река вечности (Часть 1)" - читать интересную книгу автора

неприятности.

Идея провести конкурс принадлежала "графу" Мелвину Коршаку,
владельцу и президенту "Шасты" -- маленького чикагского
издательства, специализировавшегося на выпуске научной
фантастики и фэнтэзи в твердых обложках. Среди их изданий
нередко попадались действительно хорошие книги, за которыми
теперь охотятся коллекционеры. (У меня было довольно большое
собрание -- увы! -- погибшее в 1968 году во время наводнения в
Лос-Анджелесе.) Вице-президентом "Шасты" был Тед Дикти, муж
Джулиан Мэй. Коршак договорился с издательством "Покит букс",
что оно добавит к его тысяче долларов еще три, так, чтобы
победитель получил четыре тысячи. "Шаста" опубликует роман в
твердой обложке, "Покит букс" -- в мягкой. А всю организацию
конкурса, в том числе решение финансовых, административных и
литературных вопросов, Коршак взял на себя.

Четыре тысячи были в то время солидной суммой, да и продажа
издания в мягкой обложке сулила немалую прибыль -- если,
конечно, книга будет раскупаться,-- поскольку распространением
его собиралась заняться крупная издательская фирма, а не
специализированное издательство.

Меня одолевало искушение принять участие в конкурсе. Но
окончательное решение я принял лишь тогда, когда до конца
отведенного срока остался всего месяц. Это означало, что нужно
было придумать основную идею романа, спланировать сюжет,
развернуть его, написать черновик, напечатать беловик и
отослать рукопись в "Шасту" за тридцать дней.

Времени на разработку детального плана не оставалось. Я
погрузился в писание, каждый день без исключения проводя за
машинкой по двенадцать-четырнадцать, а то и по шестнадцать
часов. Как только очередные десять или двенадцать страниц были
готовы, я вносил карандашом правку, а затем их перепечатывал
кто-нибудь из троицы моих добровольных помощников. Это были
Рэндалл Гаррет, живший в то время у нас, преподобный Джон
Блумквист, живший по соседству, и жена моя Бетти. Гарретт,
тоже писатель-фантаст, приехал к нам из Цинциннати, штат
Огайо, чтобы отпраздновать вместе Рождество, и задержался
годика этак на три. Блумквист, бывший священник местной
церкви, принужден был оставить приход, поскольку читал слишком
много проповедей о летающих тарелках. Позже он стал
приверженцем дианетики, а затем науковедом. Бетти тоже вносила
свою лепту в перепечатку, когда не была занята стряпней,
уборкой, воспитанием детей и переустройством дома.

Роман, который, насколько мне помнится, я назвал сначала "В
долгу за самую плоть", катился вперед, как Река. И порою,
точь-в-точь как плывшие по ней герои, я понятия не имел, куда