"Авраам Иехошуа. Нескончаемое безмолвие поэта (Рассказ)" - читать интересную книгу автора

тыми стеклами, которые он стал носить. У него вдруг обнаружилась бли-
зорукость.
Он ломает деревья чуть ли не под корень. Он выдирает из земли целые
кусты. Но я не вмешиваюсь, я слежу из окна за его разрушительной рабо-
той. И говорю себе: что-нибудь да останется, придет весна и восполнит
причиненный ущерб.
Когда это случилось впервые? Я хочу сказать, когда ему стало из-
вестно, что я поэт? Я имею в виду это безумие, охватившее нас в пос-
ледний год.
В конце прошлой зимы я слег и вынужден был не отпускать его из до-
ма, чтобы он ухаживал за мной. Несколько дней подряд мы провели вмес-
те, он не отходил от меня. Такого прежде не случалось, ведь каждый
день были прогулки, кафе и друзья.
Меня лихорадило, я лежал в полудреме, полуприкрыв глаза. Он слонял-
ся по дому или сидел у двери моей спальни, готовый в любую секунду
прийти на помощь. Я частенько просил его принести мне чаю, и он вста-
вал, отправлялся на кухню, готовил чай и приносил мне.
Медленно светало, серое небо в окнах, закрытых ставнями. Мы отгоро-
дились от уличного света, его не переносили мои глаза, ослабевшие от
болезни.
Время шло в глубоком молчании, да и разве можно беседовать с ним? Я
спросил его, сделал ли он уроки.
Он кивнул.
О чем я мог с ним говорить?
Я спросил его о дежурстве. Он пробормотал что-то неопределенное и
покачал головой.
Я совсем изнемог. Голова моя упала на подушку, я закрыл глаза. Тьма
сгущалась. На улице начал моросить мелкий дождик. Во время болезни у
меня начались видения. Видения, связанные с кроватью. Будто кровать -
это маленькая страна, где постоянно происходят большие катаклизмы.
Взмывают ввысь горы, несутся потоки воды, а я спокойно гуляю по этой
стране.
Полное безмолвие. Жар кровати обволакивает каждую клетку моего те-
ла.
Вдруг среди этой медленно капающей тишины я услышал его резкий го-
лос:
- Что ты делаешь?
Я приоткрыл один глаз. Он сидел у двери, воззрившись на меня. Я
приподнялся, страшно удивленный.
- В каком смысле? Что? Сейчас? А что? Дремлю...
- Нет, вообще... - И он отвернулся, словно пожалел о своем вопросе.
Вскоре я понял. Он спрашивал о моей профессии.
- Вам в школе рассказывали о профессиях?
- Не знаю...
Я принялся рассказывать ему, какова моя профессия (работаю в конто-
ре, вырезаю там из газет разные статьи). Он понимал с трудом. Я объяс-
нил подробней. Вдруг он понял. Никак не отреагировал. Казалось, он
слегка разочарован. Трудно понять, что его так разочаровало. Ведь не
могла же возникнуть в его слабом умишке мысль о том, что я летчик или
моряк. Думал ли он, что я летчик или моряк? Нет. А что же думал? Ниче-