"Банана Есимото. Озеро " - читать интересную книгу автора

действительности твоя мама, которая, казалось, щеголяла и бравировала, в
жизни очень многого боялась. Вся моя показная удаль была не чем иным, как
способом защитить себя. Но ты не становись такой. Всегда оставайся
спокойной, чтобы кровь не била в голову. Живи легко душой и телом, как
цветок. Ты имеешь на это право. Это непременно нужно суметь при жизни! И
этого будет достаточно".
Мама улыбалась. Я вспомнила, как в детстве спала, раскрывшись, а мама
укрывала меня одеялом со словами: "Держи животик в тепле". И я вдруг
заплакала во сне.
Я отчетливо помнила эту картину, когда я чуть приоткрываю глаза и вижу,
как мама, легонько похлопывая по голому животику меня, раскрывшуюся,
поправляет мою пижаму и укрывает одеялом.
Я помню те детские тактильные ощущения, когда мне казалось, что это и
есть любовь. Когда кого-то любишь, хочется к нему прикасаться, дарить
теплоту и ласку. Поэтому я как следует готова к тому, чтобы всеми клеточками
своего тела отличить фальшивую любовь от настоящей и не реагировать на нее.
Наверное, во мне это воспитали, взрастили.
Вот бы еще разочек встретиться с мамой. Мне так хочется прикоснуться к
ней, вдохнуть ее запах.
Днем я вспомнила о том, что даже грязного, мрачного заведения, в
котором работала мама, и того сейчас уже нет, и мне стало совсем тоскливо.
Хотя это место не вызывало приятных воспоминаний, но там я выросла. В
том мире пахло моей мамой. Наравне с унылой мрачностью там определенно
присутствовала и теплота. Я все еще была ребенком и нуждалась в родителях,
но при этом как-то незаметно вдруг осталась одна.
Во сне печаль удваивается, робость возрастает. Кажется, тебя вот-вот
раздавят эти чувства.

Я проснулась. Слезы бежали по моему лицу.
Успокоившись, я огляделась: рядом крепко спал Накадзима. Он вытянул
свои обнаженные руки на татами, и это невольно вызвало у меня ощущение
легкого холода. Я как следует укрыла его одеялом.
Когда я окончательно вернулась к реальности, сон показался мне не таким
уж печальным. Мамин образ все еще стоял перед глазами, но он не навевал и
намека на какую-либо грусть или ностальгию о том городе, где я родилась и
выросла.
Отчего это во сне я вдруг словно вернулась в детство? Мне показалось
это странным. Я попыталась все проанализировать: по-видимому, какая-то
маленькая часть меня все еще тосковала о прошлом, не желая расстаться с ним.
Однако я все-таки постепенно возвращалась к настоящему, к тому, что
называется "сейчас".
Пожалуй, я немного грущу только о нашей квартире, которой уже нет. Вот
куда мне порой хочется вернуться. Я будто снова становлюсь ребенком и
вспоминаю...
Воскресное утро. По квартире разносится такое спокойное и оттого
кажущееся сейчас чем-то нереальным звучание телевизионной программы. Папа
невозмутимо ждет момента сесть за стол, хотя еда сегодня будет одновременно
завтраком и обедом. Мама на кухне готовит какие-то экзотические блюда,
экспериментируя с импортными продуктами. Атмосфера счастья. Оба в легком
похмелье после вчерашнего. Сейчас мне кажется, что во всем этом сквозила