"Илья Эренбург. Летопись мужества: Публицистические статьи военных лет " - читать интересную книгу автора

Десять лет тому назад я видел, как люди строили Кузнецк. Это было
суровой эпопеей. Среди тайги росли громадные корпуса. Люди в землянках
говорили о садах будущего города.
Тогда люди умирали за мечту. Теперь они умирают за дыхание, за родной
дом, за самое простое и за самое нужное.
Рабочие работают по двенадцать часов: две смены. Они приехали из Киева
с семьями. Они живут в тесноте. Трудно с продовольствием, но поразительна
сила духа. Люди говорят: "Ничего, справляемся. Лишь бы выиграть войну". У
всех людей большое горе: не то, что не привезли сахара или табака, не то,
что тесно в крохотной комнатке. Нет, их горе другое: родной город узнал
вражеское иго. И они лихорадочно спрашивают: "Не слыхали вы, что они
наделали в Киеве?"
У одного старого токаря немцы расстреляли в Киеве сына. Он не плакал,
получив страшную весть, пошел сразу на работу. Я говорил с ним. Он нежно
гладил ствол пулемета, как руку друга. Он повторял цифры производства. Для
него работа теперь единственный душевный выход, единственное оправдание
того, что он жив, когда его шестнадцатилетний Засюк расстрелян.
Авиаприборы легки и точны. Они похожи на ювелирные безделки. Их делают
среди пустыря, среди грязи, их делают люди, потерявшие кров и близких.
Я был на другом пустыре. Там ставят станки из Москвы. Через неделю еще
один бродячий завод начнет работать.
Я не раз говорил о силе русского сопротивления. Русский может жить так
трудно, что вспоминаешь древних подвижников. Сон России двадцатого века был
сном об американской машинной цивилизации. Заводы становились храмами. Но
вот настали дни испытаний, и оказалось, что русские могут работать на
усовершенствованных станках, как их деды работали в поле с деревянным
плугом. Чем глубже заходит враг в нашу страну, тем жестче становится
сопротивление.
Мы будем делать пулеметы, самолеты, танки - на бивуаках, в пустыне, в
лесах. Мы поразим мир нашим упорством. Но пусть помнят наши друзья за
проливом и дальше, за океаном: мы потеряли много наших промышленных центров,
мы потеряли приднепровские города с их мощными заводами, руду Кривого Рога,
Харьков, уголь Донбасса. Заводы Ленинграда и Москвы ушли на восток. Рабочий
из Киева, тот, сына которого убили немцы, делает пулеметы. О нем можно
написать чудесную поэму. Но сейчас нам не до поэм. Пусть помнят о судьбе
этого токаря рабочие Англии и Америки. Сейчас стыдно уговаривать и поздно
доказывать.

6 ноября 1941 года

Праздник в этом году омрачен развалинами и могилами. Прежде 7 ноября
московское радио передавало радиоперекличку городов. Наперебой рассказывали
Минск и Владивосток, Архангельск и Одесса о праздничных колоннах, проходящих
по разукрашенным улицам. Теперь молчит Минск, молчит Киев, молчит Одесса,
молчит Харьков. Среди развалин раздается только топот немецких солдат и плач
женщин. Ленинград и Москва встречают праздник на поле брани с оружием в
руках.
На этом фронтоне год тому назад висели яркие полотнища. Теперь мусор,
щебень - здесь разорвалась фугаска. Под ногами звенят осколки стекла. Год
тому назад подростки танцевали на этой площади. Теперь они сражаются на