"Илья Григорьевич Эренбург. Испанские репортажи 1931-1939 " - читать интересную книгу автора

Прошло сорок лет после разгрома фашистской Германии, но уничтожить
бациллы фашизма так и не удалось. Они все еще дают о себе знать. И здесь не
может быть места благодушию и беспечности. Начав с пропаганды расовой и
национальной исключительности, фашизм кончает войной, концлагерями, смертью.
Забывать об этом мы не имеем права! Человечество должно быть избавлено от
человеконенавистнической идеологии и практики фашизма!
Об этом писал, за это боролся, этому отдал свои силы и талант большой
писатель, антифашист, солдат мира Илья Григорьевич Эренбург.

Генерал армии дважды Герой Советского Союза П. И. БАТОВ

декабрь 1984 г. [5]



Декабрь 1931 - май 1936

Осел, иди!

Камни, рыжая пустыня, нищие деревушки, отделенные одна от другой
жестокими перевалами, редкие дороги, сбивающиеся на тропинки, ни леса, ни
воды. Как могла эта страна в течение веков править четвертью мира, заполняя
Европу и Америку то яростью своих конкистадоров, то унылым бредом своих
изуверов? Большое безлюдное плоскогорье, ветер, одиночество. Пустая
страница, только на полях ее, на узких склонах, ведущих к морям, вписала
природа зеленые пастбища Галисии или сады Валенсии. Страна, о которой
мечтают уроженцы севера, как о потерянном рае, - неприютная и жестокая
страна. Ее красота заведомо трагична, а простое довольство становится в ней
историческим преступлением.
Люди жадные и неусидчивые давно покинули Испанию. От былой жизни они
сохранили только язык, и вот на кастильском языке беседуют друг с другом
короли висмута или нитрата, нефтяники Венесуэлы и "старатели" Колумбии,
продувные президенты и блистательные сутенеры.
Те, что остались, любят эту землю тупой и величавой любовью. Крестьяне
Кастилии или Галисии, ошалев с голоду, взбираются на палубы огромных
пароходов, но из пестрой и шумной Америки неизменно они возвращаются назад.
Они едят там мясо, они щеголяют в желтых ботинках, но ничего не поделаешь -
они возвращаются назад в глухие деревушки, где длинны вечера без
светильника, где длинны годы без праздника, годы натощак. Из Нового Света
они не привозят ни любви, ни сбережений. Их жизнь - здесь, на печальной и
сонной земле, там была поденщина, сутолока, ложь.
Где только не живут здесь люди! На верхушке горы, среди ветров и
буранов, дрожит злосчастная хижина: [8] малое человеческое тепло борется с
суровой зимой Леона. В Альмерии или возле Лорки иногда несколько лет кряду
не бывает дождя - растрескавшаяся злая земля, рыжий туман, зной, голод, а
среди трещин - кто знает зачем? - ютятся люди, они все ждут и ждут дождя. В
Гуадисе люди живут не в домах, но в пещерах, это кажется справкой об иной
эре, но это только обыкновенный уездный город, тихий и нищий, где вместо
домов - пещеры, где надо платить пещеровладельцу - помесячно. В долинах
Лас-Урдеса земля ничего не производит, это заведомо гиблый край, века он был