"Стив Эриксон. Дни между станциями" - читать интересную книгу автора

ресторанчике, пара стариков со слезами на глазах предложила ему ночлег и его
бесплатно пустили в Гранд-опера, где показывали американскую кинокартину
"Рождение нации" Д. У. Гриффита *.
______________
* ... " Рождение нации" Д. У. Гриффита. - "Рождение нации" (1915) -
знаменитая военная драма выдающегося американского режиссера-новатора Дэвида
Уорка Гриффита (1875-1948) по роману Томаса Ф. Диксона-мл.

Он понятия не имел о том, что такое кино. Конечно же, сама идея его
заинтриговала: картины, помнившиеся ему из номера семнадцатого, ожив,
замелькали перед ним. Но фигуры в этой кинокартине были точными образами, а
не репликами или характеристиками, и действие мерцало перед ним, а не
проносилось мимо, и, несмотря на перешептывание публики на протяжении всего
фильма, идея движущихся изображений не потрясла его и не заставила
изумиться. Скорее его ошеломил размах, гигантский масштаб марша генерала
Шермана * (хотя он был вовсе не уверен в том, кто такой генерал Шерман), и
то, насколько это повторяло - по организации снабжения, если не по ужасу -
войну, свидетелем которой он только что был. И когда поскакал Клан и вся
Гранд-опера, казалось, затряслась от топота копыт в пыли, его так же
ошеломила сила сцены. Он вышел из театра, чувствуя, что интуитивно понял
язык виденного, словно волшебство, к концу картины поднявшее на ноги весь
зрительный зал, потрясшее зрителей до буйного исступления, такого же, как
реакция на возвращавшиеся с войны войска, - это волшебство было для него
вторичным, оно вовсе не было волшебством. Он всего лишь увидел то, что искал
все это время, когда заглядывал за поверхность вещей и пытался увидеть
ослепительный свет.
______________
* ... гигантский масштаб марша генерала Шермана... - Уильям Текумсе
Шерман (1820-1891) - американский генерал, в войну Севера и Юга (1861 -
1865) командовавший армией северян, которая в 1864-1865 гт. прошла маршем по
тылам южан, что привело к их разгрому.


Адольф посмотрел "Рождение нации" еще множество раз и как-то вечером
забрел наверх, в будку киномеханика. Возможно, человек, крутивший ленту, и
удивился, но Адольф все еще носил военную форму, а значит, был героем, и,
если ему хотелось немного посидеть в будке, вполне можно было оказать ему
эту небольшую услугу. На самом деле Адольф остался там на несколько дней -
он спал на полу, принимая от киномеханика бутерброды и вино, которые тот
приносил днем. Хотя киномеханику, возможно, и казалось странным, что Адольф
не выказывал желания покидать будку, для молодого человека, годами не
выходившего из комнаты на рю де Сакрифис, это было совершенно естественным;
Адольфа влекло то, как этот щелкающий квадратный серый ящик вспарывал мир,
оставляя белый разрез, и открывал другой мир, спрятанный за ним.
Где-то на четвертый день в кинотеатр пришел человек из студии "Патэ" и
принес несколько катушек с фильмами; студия распространяла не только
французские фильмы, но и иностранную продукцию. Адольф спросил, нельзя ли
ему проехаться вместе с ним в студию, на окраину Парижа. Там он устроился на
работу - разгружал оборудование, менял декорации и бегал на посылках, а еще
остолбенело наблюдал за тем, как "Патэ" выдает сотни фильмов - от