"Стив Эриксон. Явилось в полночь море (Магич. реализм) " - читать интересную книгу автора

будет в ярости. Но он ничего не сказал - возможно, потому что не заметил, а
возможно, потому что сам хотел ее убрать, но почему-то никак не мог
собраться с силами.
В доме почти не было видно признаков чьей-то жизни, чьих-то секретов.
На стенах не висело ничего, кроме ошеломляющей черно-белой фотографии
одного особенно заброшенного участка шоссе № 66 в Аризоне, примерно 1953
года, - бензоколонка "Тексако" на фоне мотеля, а позади них машина,
сливающаяся с небом в бредовых сгустках облаков. Старое грязно-белое
пианино в гостиной стояло нетронутым, никто никогда на нем не играл; оно
казалось заброшенным, опустошенным, как будто его недавно оставила та, что
часто сидела за ним, как будто с него исчез какой-то памятный и очень
важный сувенир, что красовался на нем ранее. В библиотеке, между книжными
страницами, не нашлось ни одного затерявшегося письма, ни одной фотографии.
Похоже, он не имел привычки оставлять за своей жизнью следы в виде
рассеянной дребедени.
Вскоре Кристин начала тайком перетаскивать книги из библиотеки в свою
комнату. Среди них были тома Бронте, Сандрара и Кьеркегора, которые она
когда-то взяла с собой, покидая Давенхолл, романы Травена* [Травен, Б.
(Бернгард, Бруно и др.) - знаменитый писатель-анархист, окруживший свою
жизнь атмосферой тайны, автор "Корабля смерти" (1934), "Сокровища
Сьерра-Мадре" (1934) и цикла романов "Джунгли" об угнетении мексиканских
индейцев в правление Порфирио Диаса (1830-1915). Принято считать, что
родился он в 1890 г. в США в семье шведских эмигрантов, уехал в Германию,
примкнул к социалистам, занимался журналистикой под псевдонимом Рекс Марут
и после подавления революции 1918 г. вынужден был бежать сперва в Англию, а
потом в Мексику, где с середины 1920-х гг. жил затворником, общаясь с миром
исключительно через литагента. Книги свои писал, судя по всему, на
английском - хотя первая публикация была, как правило, немецкоязычной. В
1948 г. Джон Хастон экранизировал "Сокровище Сьерра-Мадре" с Хамфри
Богартом в главной роли; Травен прислал на съемочную площадку консультанта
по имени Хэл Кроувс (ум. 1969), и многие считали, что на деле это был сам
Травен. Современные исследователи склонны полагать большинство
биографических деталей, всплывших во время шумихи 1940-1950-х гг.,
мифическими.] и Тумера* [Тумер, Джин (1894-1967) - американский писатель,
негр, центральная фигура "гарлемского ренессанса"; в середине 20-х учился
во Франции у знаменитого мистика Георгия Гурджиева, что повлияло на его
дальнейшее творчество.], Боулза* [Боулз, Пол (1910-1999) - человек
легендарный и загадочный, был известен в равной степени как писатель, поэт,
переводчик с арабского, художник и композитор. При всей академичности и
стилистической изысканности своей прозы является "крестным отцом" едва ли
не каждого революционного течения в англоязычной литературе XX в., начиная
с битников. С 1952 г. жил в Танжере, а уже по его следам туда отправлялись
Брион Гайсин и Уильям Берроуз. Первый роман Боулза "Под покровом небес"
(1949) послужил основой для одноименного фильма Б. Бертолуччи.] и
Достоевского, Кендзабуро Оэ* [Кендзабуро Оэ (р. 1935) - японский писатель,
социальный реалист послевоенного разлива, лауреат Нобелевской премии по
литературе 1994 г.], Вулрича* [Вулрич, Корнелл (1903-1968)- американский
писатель, начинал в конце 20-х гг. с подражания Ф. Скотту Фицджеральду, в
конце 30-х явился, можно сказать, родоначальником жанра "черного" детектива
(нуар). Под псевдонимом Уильям Айриш выпустил, в частности, рассказ "Окно