"Харлан Эллисон. Волны в Рио" - читать интересную книгу автора

сотрудничества. Упомянутый издатель уже знает, что для него я больше писать
не буду, и не считает это достаточной потерей. Особенно если вспомнить те
муки адовы, что он испытал, мухлюя с названиями и текстами моих рассказов.
Все к лучшему куда ни кинь. Главное - множество мамаш четырнадцатилетних
подростков смогут теперь спать спокойно, твердо зная: этого Эллисона держат
на коротком поводке. Спокойно, мамаши! Эллисон не сорвется и не осквернит
драгоценные телесные флюиды ваших сыночков!
Но для вас, кто купил эту книгу, я написал рассказ "Зверь, в сердце
мира о любви кричащий" без лишней заботы о детках и мамашах. Без поводка и
намордника. И надеюсь, что творческая свобода не раз сверкнет для вас при
его прочтении.
...кажется, я забрел намного дальше, чем собирался, махнул далеко за
границы, которых обещал придерживаться Джорджу Эрнсбергеру. Намеревался-то
я поведать про шестилетнюю цепь параноидных событий, что привели к
написанию рассказа "Попробуй тупым ножом". У меня просто язык чесался
поговорить о семинаре Робина Скотта Уилсона при Кларион-колледж, на котором
я накропал "Феникса" и "Бригаду Пъел-Пъеб", одновременно умоляя студентов
строчить по рассказу в день. Хотел я попытаться выяснить, почему "Разбитый
как стеклянный гоблин" вызывает такой отклик, когда я читаю его на лекциях
в колледже... и почему кайфоманы не устают от него обламываться.
А больше всего я хотел поговорить про "Парня и его пса". Ох, ну и
рассказик.
Но уже нет места. А если честно, то и желания.
С одной стороны, мне думается, что всякий, кто выкладывает свои
кровные денежки за подобный товар, заслуживает чего-то новенького - чего-то
написанного специально для этой книжки. А с другой стороны, прав и Джордж -
не стоит пороть горячку.
И мне кажется, итог всего, что я тут нагородил, - это связь рассказов
с тем, что я почувствовал в Рио (и с "волнами" - во всех смыслах). Одни
рассказы - всего лишь рассказы. Для развлечения. "Фома", как выражается
Воннегут, безвредная неправда. Другие же должны поведать вам, что, когда
ночь близится, все мы становимся незнакомцами - чужими друг другу на чужой
Земле. Сказать, что ни люди, ни правительства вас не спасут. Сказать, что
писателям о днях грядущих нельзя жить днем вчерашним, что работать надо
всем сердцем, собирая в себе всю волю и всю отвагу, чтобы все-таки поведать
о днях грядущих, пока эти дни у нас не украли. Сказать, что никто не
спустится с горы, чтобы спасти вашу лилейную кожу или вашу черную жопу. Бог
в вас самих. Спаситесь сами.
Иначе к чему идти весь этот путь - просто чтобы остаться в
одиночестве?