"Харлан Эллисон. Волны в Рио" - читать интересную книгу автора

кругам за их способы использования энергии, солидная вроде бы дама Кейт
Вильгельм посылает к нужной матери общепринятые правила построения рассказа
и заслуженно удостаивается премии "Небьюла" за своих "Плановиков", а Кэрол
Эмшвиллер и Пирс Энтони становятся писателями, активно читаемыми
андеграундом. Скажите мне наконец честно - кого волнует, в каком именно
рассказе Сыоэлла Пизли Райта 1928 года предсказана алюминиевая полоска на
банках с сардинами?
Реакционеры, которые всегда с нами, - всего лишь пугливые малые дети
(возраст значения не имеет), которым просто хочется, чтобы все оставалось
как есть. Проповедуют они при этом даже не цензорство, а сталинскую опеку,
когда закрытыми объявляются целые темы- Таковы они, мистеры Джонсы от НФ-
Лепечут об "ощущении чуда", а сами прочно вделаны в бетонные устои своего
прошлого. Заперты во вчерашнем дне - а все пытаются переврать наши фантазии
о дне сегодняшнем и временах грядущего. Уверяют нас, что новые писатели с
их новыми словечками и подходцами оскверняют драгоценные телесные флюиды
научной фантастики. И клянутся вести священную войну против этой самой
"Новой Волны".
Хрен вам, дети, Дед Мороз.
Впрочем, пусть себе словоблудствуют. Читатели фантастики год от года
становятся все вдумчивее и все острее чувствуют требования литературного
мастерства. Заскорузлое вчера, конечно же, достойно уважения, ибо содержит
корни нашего наследия в области формы. Но одно дело уважать. Превращать в
кумира - совсем другое. Пытаться ухватить будущее, позволяя вчерашним
призракам кормиться днем сегодняшним, которым они не владеют, - занятие
безнадежное. Никто при этом не предлагает начисто отвергнуть более
традиционные формы научной фантастики - тут всем хватит места встать в
полный рост. А с такими мастерами, как Саймак, Азимов, Нивен, Кларк, Пол и
Дель Рей, у нас еще долго не будет недостатка в прекрасных уроках пусть и в
русле традиции.
Все, чего мы просим... впрочем, нет - время просьб давно прошло. Все,
чего мы требуем, - это равного времени для каждого голоса, включая и новые.
А эти новые голоса как раз и принадлежат тем, кого успели украсить дешевым
ярлыком "Новая Волна".
И еще ярлыком "авангард", что уже тридцать пять лет как стал не более
чем снобистским анахронизмом. Причем эти обращенные в завтра люди, надо
думать, охотно будут предоставлять право голоса и тем, кто предвидит другое
завтра, по-иному выраженное.
Один из этих иных способов выражения как раз и есть тот, который мне
показалось необходимым использовать в "Звере". Я уже объяснил, какая
потребовалась форма, чтобы поведать всю историю так, как мне представлялось
единственно возможным. И все же в журнальном варианте издатель счел
необходимым изменить эту форму и добавить некоторые пояснения. Ему
показалось, что в первоначальном виде рассказ будет труден для читателей
его журнала. Спорить с этим издателем я не мог. Значит, просто больше не
буду с ним работать. В письме он пояснил, что аудиторию свою представляет
состоящей в основном из четырнадцатилетних подростков, чьи мамочки
заблаговременно пролистывают рассказы, желая убедиться в достаточной их
невинности для драгоценных сыночков. Вот жалость! Ну не пишу я для
четырнадцатилетних подростков! Тем более для их строгих мамаш. И вообще
ожидаю от своего читателя несколько больше эрудиции, внимания и