"Харлан Эллисон. Все звуки страха" - читать интересную книгу автора

вариантов ролей (полностью исчерпанных для других актеров, обреченных
играть их вслед за Беккером - после того, как он выразил в них все, что
только было возможно) - и в течение всех этих лет Ричард Беккер
последовательно становился то Гамлетом, проливая новый свет на фрейдистские
трактовки Шекспира, - то неистовым южанином, фанатичным сторонником
сегрегации, чья жена вдруг оказывается октаронкой по происхождению, - то
лукавым и многогранным Марко Поло - то симпатягой-коммивояжером, что
вступает в борьбу с бездушием и беспринципностью, - то безжалостным
сводником, который, движимый женоненавистничеством, доходит до того, что
склоняет к проституции родную сестру, - то жестоким и несгибаемым
политиком, умирающим от рака, старости и собственного жлобства...
И наконец, самая скандальная из его ролей - воссоздание, по пьесе
Теннесси Уильямса, образа обезумевшего религиозного фанатика, которого
собственные же противоречивые чувства толкают на зверское убийство невинной
девушки.
Когда актера Ричарда Беккера обнаружили в квартире натурщицы
неподалеку от Грамерси-плейс, никто так и не смог добиться от него внятного
объяснения, почему же он все-таки совершил это жуткое дело - грязное
преступление. Ибо Ричард Беккер впал в возвышенный тон библейского пророка,
зычным гласом вещая о крови Агнца, проклятии Иезавели и вечном пламени
Погибели. Среди сотрудников Хомисайда оказался новобранец - мальчишка,
только-только принятый в группу захвата, - и его неудержимо затошнило при
виде забрызганных кровью стен крохотной кухоньки и нелепо втиснутого туда
трупа. Потом ему совсем стало дурно - и его пришлось выводить из квартиры
под руки - буквально за считанные секунды до того, как оттуда вывели
Ричарда Беккера, актера.
Судебный процесс превратился в одно сплошное расстройство для всех,
кто когда-либо видел Ричарда Беккера на сцене. Присяжным даже не пришлось
удаляться из зала на совещание, чтобы вынести очевидный вердикт:
сумасшествие.
Да, действительно. Кто мог сказать, кем был тот безумец, которого
защите пришлось силой доставить к свидетельскому месту. Но вне всякого
сомнения, он уже не был Ричардом Беккером, актером.
Для доктора Тедроу пациент в надзорной палате под номером шестнадцать
был предметом постоянного внимания. Добрый доктор никак не мог отделаться
от воспоминания о том, как одним превосходным вечером три года назад он
сидел в партере театра Генри Миллера и восхищенно наблюдал за ловким и
находчивым Ричардом Беккером, игравшим роль уморительного Пьяницы в гвозде
того сезона - комедии "Вовсе не жулик".
Доктор Тедроу никак не мог выкинуть из головы весь облик и жесты
актера, который, казалось, настолько погрузился в Систему, что на время
трех актов на самом деле стал разбитным, вечно что-то бормочущим вороватым
алкашом - любителем гранатов и (как Беккер торжественно изрек со сцены)
"флибустьерства в узких проливах!". Отделаться от мыслей об этом загадочном
и многогранном существе, что проживало множество жизней в надежно обитой
войлоком палате номер шестнадцать? Нет, немыслимо!
Поначалу находились бойкие репортеры, что раз за разом являлись взять
у "любезного доктора" интервью связанные, естественно, со случаем Беккера.
Последнему из них (поскольку в дальнейшем доктор Тедроу ввел ограничения на
сей вид гласности) он сообщил: