"Харлан Эллисон. Светлячок" - читать интересную книгу автора

Перегрузка вдавила Селигмана в кресло, но слабее, чем он ожидал.
Просто не вполне удобно, вовсе не мучительно. Ну да, конечно, ведь от
предшественников он немного отличается.
Корабль продолжал продираться сквозь земную атмосферу. Корпус стал
оранжевым, потом вишневым, потом соломенно-желтым - охлаждающие установки
сражались с яростно ревущим пламенем.
Снова и снова сверлила мысль - подъем не заладился. Что-то его ждет!..
Когда справа напряглась и выгнулась переборка, он уже знал, в чем
дело. Этот корабль не был детищем искушенных в своем деле специалистов; при
его постройке, при заваривании швов неоткуда было взять новейшее
оборудование. Его создал один-единственный человек, полный решимости, но
вооруженный лишь почерпнутыми из книг познаниями. И вот теперь дают о себе
знать его невольные просчеты.
Корабль вышел из атмосферы, и Селигман с ужасом увидел, как трескаются
и разлетаются вдребезги листы обшивки. С шумом унесся из кабины воздух; он
попытался вскрикнуть, но звуков уже не было. Почувствовал, как пустота
высасывает воздух из легких.
И потерял сознание.
Корабль миновал Луну, а Селигман все сидел, стянутый ремнями, обратив
лицо к зияющим прорехам среди разодранного металла, туда, где раньше была
стена кабины.
Внезапно двигатель заглох. И, будто по сигналу, веки Селигмана
шевельнулись, задрожали. Он открыл глаза.
Уставился на стену. Воскресающий мозг осваивал последнюю истину. Не
осталось в нем больше ничего человеческого, ни малейшего следа. Чтобы жить,
ему больше не нужен воздух.
Шея его сдавлена, живот намертво перетянут ремнем, кровь по всем
законам давно должна была закипеть и сгустками забить горло. Утрачено
последнее сходство с теми, кого он искал. Если до сих пор он был урод, то
кто он теперь? Чудовище?
Вся эта сумятица разрешилась сама собой, когда корабль ринулся вперед,
а он увидел без прикрас, кем он стал, и понял, как ему быть.
Теперь он не просто вестник. Он - светящийся символ заката земного
человечества, символ зла, человечеством содеянного. Люди оттуда никогда не
оценят его, не примут его, не сложат о нем величавых легенд. Но и
отвергнуть его они не смогут. Он - вестник из могилы.
Они увидят его в кабине без воздуха, еще до того, как корабль его
сядет. Они никогда не смогут жить рядом с ним, но выслушать его им
придется, и поверить - тоже.
Селигман сидел в кресле пилота. В кабине ни пятнышка света, лишь
жутковатое сияние - часть его существа. Он один, один навеки. Губы тронула
мрачная улыбка.
Да, вот что двигало им все это время. Два года потратил он на то,
чтобы вырваться - сбежать от смерти, от одиночества разрушенной Земли.
Невозможно. Одного Селигмана достаточно.
Один? До сих пор он не знал, что это такое. Он еще убедится, что он
один - один среди людей.
Во веки веков.