"Харлан Эллисон. Вбивание гвоздей (Эссе о гневе и мести, написанное мастером жанра)" - читать интересную книгу автора

милую даму, имеющую в этих вопросах весьма ограниченную власть. Ее попросили
бросить эти глупости. Первая фаза.
Потом с ними связался мой литературный агент из НьюЙорка. Минуя
редактора, он обратился к работнику рангом чуть повыше и тоже получил совет
бросить эти глупости. Фаза вторая.
Тут уж я позвонил тому самому работнику рангом повыше и получил
рекомендацию бросить эти глупости. Фаза третья.
Кроме того, он сказал, что я могу обратиться на Самый Верх. Я так и
сделал, и получил совет...
И наступила четвертая фаза. А за ней очень быстро промелькнули фазы
пять, шесть и семь: обращение моего адвоката, который получил совет БЭГ,
угрозы моего адвоката, а в ответ - совет БЭГ, а затем - обращение одного из
авторов бестселлеров, что печатался в том же издательстве и был моим
другом - как последняя попытка избежать sturm und drang. И ему была дана
рекомендация БЭГ.
Кульминацией фазы семь послужило заверение от издателя моему адвокату:
мол, если мы хотим потратить столько тысяч долларов, сколько надо на
возбуждение дела в НьюЙорке, то ради Бога, потому что, пока дойдет до суда,
книги уже будут давно распроданы. В сущности, это тоже был совет БЭГ.
В этот момент, поскольку книгу явно не собирались изымать, моя месть
приняла форму требования вернуть мне права на издание: поскольку
издательство нарушило контракт, книга принадлежала не им, а мне, а они
утратили право ее продавать.

Угадайте с трех раз, что ответило мне издательство? Знакомая мелодия
БЭГ, не правда ли?
В этот момент и мой агент, и мой адвокат говорили, что тут ничего не
поделаешь. Они не понимали страшной силы тяготения выбивалки для ковров из
прошлого. Ничего не поделаешь? Как бы не так!
И я без всяких усилий перешел к партизанской войне и вошел в фазу
восемь, чувствуя свою правоту от того, что честно испробовал все возможные
способы решить дело миром. Если выцарапать мою книгу из их когтей обойдется
в целое состояние, то я своего добьюсь по-другому: я превращу их жизнь в ад
на земле. Я поклялся, что доберусь до них, до этих надменных подонков, и они
вернут мои права с радостью. Да чего там, они меня еще умолять будут, чтобы
я эти права принял.
И я развернул такую террористическую деятельность, что "Красным
Бригадам" было бы завидно.
И таким образом я пришел к правилу номер 3: Если хочешь сквитаться с
большой производственной структурой, не возись с несчастными попрошайками из
ее низов, которых тебе бросают как пушечное мясо, отвлекающее от настоящих
злодеев.
Какой смысл связываться с редакторшей? Она всего лишь служащая,
лишенная возможности влиять на решения. Мне нужна была та скала, что
загораживает поток. Та самая Шишка наверху, которая разбрасывала советы БЭГ.
В результате юридического расследования я нашел имя. И потребовал возврата
прав непосредственно у него. БЭГ. (Этот надоедливый перечень утомительных
попыток урезонить издателей предлагается только для очистки совести от
малейших сомнений в том, что сделано все возможное и невозможное для решения
конфликта мирными средствами. Необходимо, чтобы свидетели вашей вендетты