"Харлан Эллисон. Вбивание гвоздей (Эссе о гневе и мести, написанное мастером жанра)" - читать интересную книгу автора

вокруг, стараясь лизнуть в лицо, которого мальчик уже полтора месяца не
видел, нет. Пусто. Мальчик пугается.
Потом отец усаживает его на стул и объясняет печально и неуверенно, что
собаки больше нет. Мальчик не понимает. Он еще никогда не встречался со
смертью, с дырами, которые оставляет в этом мире смерть. А когда он узнает,
как умерла собака, он меняется. Становится таким, каким раньше не был, и
прежним ему уже не быть.
Оказывается, старуха, жившая на той же улице еще раньше, чем мальчик,
собака и вся его семья, обнаружила щенка на своем дворе и вызвала
соответствующую службу, и собаку умертвили раньше, чем про это узнал отец.
Мальчику сказали, что собаку "усыпили", но он знал, что его друга отравили
газом - убили.
Мальчику не понять, почему старуха так поступила. "Он же никому ничего
плохого не сделал", - это мальчик говорит сквози слезы. "Он же был
маленький, он же никому не мог ничего сделать".
Мальчик выбегает из дому и допоздна, до темноты, лежит в высоких травах
пустыря на той стороне улицы, где они так здорово когда-то играли с собакой.
Он наблюдает за старухиным домом и вдруг чувствует что-то незнакомое, чего
никогда не чувствовал раньше. Он чувствует необходимость что-то сделать,
заставить ее заплатить за это злодейство, отомстить.
И уже за полночь, когда искавшие его люди разошлись по домам, мальчик
прокрадывается к старухе во двор.
Там на веревке висит выбивалка для ковров. Он крадет выбивалку и уходит
с ней далеко на пустырь, голыми руками копает глубокую яму и бросает туда
выбивалку. Плюнув на нее сверху, он закапывает яму, полный ярости, отчаяния
и этого нового чувства, подобного которому по силе он до сих пор не знал. А
потом возвращается домой.
Давайте пойдем со мной по шелковой нити памяти к тому, кто был этим
мальчиком летом в сороковых годах в Огайо.
Вот он уже взрослый. И узнает, что его работу украла огромная
корпорация. Его работу украли, подписали чужим именем и выпустили в свет как
свою. И им овладевает то же чувство, которое он часто испытывал с тех пор,
пробираясь вперед по колено в сыпучем песке настоящего. Ночью он не может
заснуть от злости и бессилия.
Поэтому он включает машину времени, крадет у них выбивалку для ковров,
хоронит ее и плюет на могилу.
Он подает на них в Федеральный окружной суд и выигрывает самый большой
за всю историю этого нового города процесс о плагиате.
Собаку звали Падди. Процесс о плагиате завершился в апреле
восьмидесятого, и мальчик получил триста тридцать семь тысяч долларов.
Старуха уже более тридцати лет как умерла. Но ни похороны выбивалки, ни
то, что старухи больше нет, не уменьшили жажду мести в душе того мальчишки,
что живет в машине времени.
Ибсен сказал: "Жить - значит воевать с троллями".
В этой войне самое мощное оружие - гнев, порожденный жаждой мести. И
одновременно самое уродующее, ослабляющее, разрушительное оружие в людском
арсенале, делающее берсерком своего обладателя. Будучи разумно, хладнокровно
и конструктивно использовано, это оружие вносит равновесие во Вселенную,
исправляет то, что в ней неправильно, предотвращает развитие язвы желудка и
способствует сохранению самоуважения. Если же оно возьмет верх и завладеет