"Антуан Сент-Экзюпери. Предисловие к книге Энн Морроу-Линдберг 'Поднимается ветер'" - читать интересную книгу автора

Антуан Сент-Экзюпери

Предисловие к книге Энн Морроу-Линдберг 'Поднимается ветер'

Антуан де Сент-Экзюпери
Предисловие к книге Энн Морроу-Линдберг "Поднимается ветер"(1)
Перевод: С французского Ю. А. Гинзбург
В связи с этой книгой я вспомнил рассуждения моего друга с
замечательном репортаже, сделанном одним американским журналистом. "У
журналиста хватило вкуса, - говорил он, - записывать военные происшествия
прямо со слов командиров подводных лодок, без всяких комментариев и
беллетристики Нередко он даже ограничивался тем, что воспроизводил сухие
записи бортовых журналов. Как он правильно поступил, спрятавшись за этим
материалом, приглушив в себе писателя. Ведь такие скупые рассказы и голые
документы необыкновенно поэтичны и волнующи. Почему люди так глупы, что
вечно стараются приукрасить действительность, которая столь прекрасна сама
по себе? Если когда-нибудь эти моряки сами возьмутся за перо, возможно, они
будут корпеть над скверными романами и скверными стихами, не подозревая,
какие сокровища у них в руках..."
Но я другого мнения. Эти моряки, возможно, будут сочинять скверные
романы, но, значит, те же самые люди и путевые заметки писали бы
неинтересно. Потому что не существует рассказов, есть только рассказчики.
Нет приключений, есть искатели приключений. Непосредственной передачи
действительности не бывает. Действительность - это груда кирпичей,из которой
можно построить что угодно. Пусть этот журналист написал свою книгу
телеграфным стилем и представил в ней одни только факты - все равно он
неизбежно вклинился между действительностью и ее изображением. Он отобрал
материал - ведь он рассказал не все подряд - и навязал ему некий порядок.
Свой порядок. Навязав свой порядок исходному материалу, он и возвел здание.
I
Это относится не только к фактам, но и к словам. Предлагаю вам
беспорядочную россыпь слов: "мостовая", "камень", "поленья", "стук".
Сделайте-ка из них что-нибудь. Вы уклоняетесь Эти слова не из тех, что могут
волновать и трогать. Однако Бодлер докажет вам, что умеет создать сильный
образ, пользуясь таким словесным материалом:
Поленьев гулкий стук о камни мостовой...(2)
Этими словами - "мостовая", "камень" или "поленья" - можно точно так же
задевать душу, как словами "осень" или "лунный свет". И я не вижу причин,
почему бы писатель не мог нас увлечь "гироскопами", "глубинным давлением" в
"линией прицела" точно так же, как и любовными воспоминаниями. Но я
расхожусь с моим другом в том, что не вижу, почему бы писателю, с другой
стороны, не увлекать нас любовными воспоминаниями точно так же, как
гироскопами, глубинным давлением и линией прицела. Разумеется, мне
приходилось листать сотни страниц сентиментальной чепухи. Но я читал и
множество таких повествований, где меня пытались растрогать рассказом о том,
как ползет вниз стрелка манометра. Хотя стрелка и падала и ее падение
ставило под угрозу жизнь героя, а от жизни героя, по всей вероятности,
зависела судьба тоскующей по нем супруги - все это меня не трогало, если
автор был бесталанен. Факты сами по себе ничего не передают. Смерть героя -
очень печальное событие, если он оставляет безутешную вдову, но, чтобы