"Антуан Сент-Экзюпери. Письма, телеграммы, записи" - читать интересную книгу автора

для моих корней. Но для ветвей - все небо, и ветры, прилетающие издалека, и
молчание, и свобода одиночества.
Я умею быть один в толпе. Пусть я стиснут ею, но у меня остается своя
голова и своя берлога. А теперь я лишился берлоги, лишился неба, и мне
некуда тянуться ветвями. Теперь я сжался и не верю в себя. Когда они слишком
близко, у меня начинается удушье.
И все же я любил их и люблю без всякой задней мысли. Но у меня
потребность - несомненная - выразить их. Я понимаю их лучше, нежели они
сами, - и крепость их корней, и великолепную их субстанцию. Но то, что они
говорят, не способно заинтересовать меня, если не считать смысла, который,
вопреки им, есть в их словах.
Точно так же в моей книге: Простодушная, она плакала из-за потерянной
драгоценности. Она плакала, сама того не зная, из-за смерти, которая
разлучит со всеми драгоценностями(3). (...)
Все в точности похоже. Все их побуждения проникают мне в сердце, и я
гораздо ближе к ним, чем они сами к себе. Но мне сейчас недостает
пространства.
А они надоедают мне историями про драгоценности. Но суть-то не в
драгоценностях.
Я познаю только при условии, что сам творю свои ветви. Я не способен
выразить их, когда меня душит их присутствие. А то, как они сами выражают
себя, мне неинтересно.
Я уйду к Витролю(4). Предпочитаю опасность смерти иссыханию, которое
угрожает мне здесь. Тут я обрел вторую Тулузу. Но без одиночества. Умираю от
жажды одиночества. Я - дрянная машина, и мне нужно неведомое горючее. Я чуть
ли
не кричу караул. Мне просто необходим свет. Дайте мне света. Как
сделать, чтобы не погибнуть и принести плоды?
Где я?
Я опьянел от благих побуждений. И словно апельсиновое дерево,
отправляюсь на поиски пригодной земли. Но апельсиновое дерево не слишком-то
способно передвигаться. Менять почву трудно. У меня нет ничего, кроме
инстинкта искателя подземных ключей. Стоит мне оказаться там, где есть ключ,
как я точно угадываю его. Но я никогда не знаю, куда идти. Я страшно
неудачливое дерево.
ПРИМЕЧАНИЯ И КОММЕНТАРИИ (1) Отель де Лан. - Лан - город в департаменте
Эна, на севере Франции, куда в январе 1940 г. перебазировалась авиагруппа
2/33.
(2) Ольвек Фернан (1890-1941) - французский ученый-физик, знакомый
Сент-Экзюпери. 14 января 1940 г. Ольвек побывал в авиачасти, где служил
писатель, и беседовал с ним о проблемах работы авиационной техники в
условиях больших высот и низких температур.
(3) "Простодушная, она плакала... со всеми драгоценностями" - цитата из
первой редакции книги "Цитадель".
(4) Я уйду к Витролю. - Известный летчик полковник Витроль осенью
1939 г. уже помог Сент-Экзюпери добиться перевода в боевую авиачасть.
Вплоть до марта 1940 г. писателю, однако, приходилось совершать лишь
тренировочные полеты. Здесь он, очевидно, высказывает намерение добиваться
перевода в другую, более активно действующую часть.
Сергей Зенкин