"Антуан де Сент-Экзюпери. Письмо к генералу Х." - читать интересную книгу автора

вопрос о смысле человека, и никакого ответа на этот вопрос я не слышу, и у
меня такое чувство, что нас ждут самые черные времена на свете (в истории).
Мне совершенно безразлично, убьют ли меня на войне. Что останется от
всего, что я любил? Я имею в виду не только людей, но и обычаи, и
неповторимые интонации, и некий духовный свет. Я говорю о завтраке под
оливами на провансальской ферме, и о Генделе тоже. Мне нет дела до вещей,
которые сохранятся, потому что ценность представляет только связь между
вещами. Культура есть благо невидимое, потому что она строится не на вещах,
а на незримых нитях, связующих между собой вещи в такой-то, а не в иной
узел. У нас будут великолепные, выпускаемые сериями, музыкальные
инструменты, но где мы возьмем музыкантов? Мне наплевать, если меня убьют на
войне. Или если я буду уничтожен диким взрывом летучей торпеды, которая
лишает какого бы то ни было смысла полет, а из летчика, с его кнопками и
циферблатами, делает счетовода (а ведь полет это тоже своего рода связь). Но
если я вернусь живым с этой "необходимой и неблагодарной повинности", передо
мной встанет лишь один вопрос: что можно, что нужно говорить людям?
Мне все менее и менее понятно, зачем я вам все это рассказываю. Затем,
конечно, чтобы хоть с кем-нибудь поделиться мыслями, потому что я не имею
никакого права на ваше внимание. Нужно беречь чужой покой и не вносить
путаницы в проблемы. В данный момент очень хорошо, что мы выполняем работы
счетоводов на борту наших военных самолетов.
С тех пор, как я сел за это письмо, двое моих товарищей уже заснули
около меня в нашей комнате. Придется лечь спать и мне, потому что я боюсь,
что моя лампа их беспокоит (как мне недостает своего отдельного угла). Эти
два товарища по-своему чудесные люди. Это - сама прямота, само благородство,
сама чистота, сама верность. И я не знаю, почему, видя их перед собой
спящими, я испытываю такую беспомощную жалость. Наверное, потому, что если
они не ведают собственной беды, то мне она известна. Да, они прямые,
благородные, чистые, верные и бесконечно (вместе с тем) нищие. Им бы так
нужен был Бог. Простите мне, если эта противная электрическая лампа, которую
я сейчас потушу, помешала спать и вам, поверьте моим дружеским чувствам.

Слово, №5 1990. С. 66-68.