"Игорь Ефимов. Неверная " - читать интересную книгу автора

Infidelity in Animals and People (New York: W. H. Freeman and C°, 2001).
Warren Faidley. Storm Chaser (Atlanta, GA: The Weather Channel, 1996).
Linden Gross. Surviving a Stalker (New York: Marlowe & C°, 2000).
Ronald Markman, Ron LaBrecque. Obsessed. The Stalking of Theresa
Saldana (New York: William Morrow and C°, 1994).
Thomas Gaiton Marullo. Ivan Bunin. From the other shore, 1920-1933
(Chicago: Ivan R. Dee, 1993).
Mike Proctor. How to Stop a Stalker (Amherst, NY: Prometheus Books,
2003).
Film Shoot the Moon by Alan Parker (1982).

А также десятки книг и статей о Блоке, Бунине, Герцене, Маяковском,
Некрасове, Панаевой, Тургеневе, Тютчеве.

1. ПРИЗНАНИЕ

Я прожила свою жизнь в страхе.
Нет, неправда.
Я прожила счастливую жизнь.
Но я прожила ее - затаясь.
Вечный беглец, вечно под маской, быстрая смена ролей и обличий, вечное
притворство. Я сжилась с ним.
Не помню, когда я впервые осознала свой недуг, свой позор, свое
уродство. А осознав, стала молчаливой, загадочно печальной, уклончивой,
вечно убегала куда-то, заныривала. Да, срочно вызвали к заболевшей тетушке,
да, я обещала вернуться домой к семи, а сейчас уже начало восьмого,
постараюсь завтра, но точно обещать не могу, так много всяких хлопот, а тут
еще экзамены, занятия, курсовая... Порой уставала, порой готова была махнуть
рукой, выбросить белый флаг, сдаться, сознаться. Но в другие минуты вдруг
накатывало радостное осознание своей особости, непохожести на других, чуть
ли не избранничества. И в такие минуты я ощущала себя счастливой.
Впрочем, откуда мне знать? Может быть, нормальные люди счастливее меня
в десять раз. Сравнивать-то мне не с чем.
Когда приоткрылось? Думаю, в девятом классе, на новогоднем вечере.
Музыка, прожектора, танцы, вспотевшие ладони. И Боря Некипелов - о Боря! о
мечта всего девятого "Б"! - третий раз приглашает не меня, а эту противную
Римму К. И подруга Валя шепчет мне:
- Как ты терпишь?!
- А что я могу сделать?
- О, я бы! Я бы!..
- Выцарапала глаза? Плеснула серной кислотой?
- Не кислотой, но хотя бы томатным соком на блузку. Хочешь, вот
сейчас - пройду мимо, задену будто случайно, буду дико извиняться, вытирать
пятна...
- Зачем? Что это изменит? Он все равно остался, остается, останется
таким же прекрасным.
- Но уже не твоим!
- Какая разница? - неосторожно говорю я.
И подруга Валя подносит к голове пистолет из двух пальцев и начинает
ввинчивать его в висок, словно штопор.