"Феликс Дымов. На углу Митрофаньевской улицы" - читать интересную книгу автора

мерно и скорбно
бредущая мимо
бесконечная
похоронная
процессия -
Проплывающая
на плечах человечества
вереница гробов.
Замороженное вращение карусели. Мозаика Смерти.
- Вот ведь, большие дяди и тети, а чем занимаются - хоронением. Я,
конечно, не боюсь, нет, но ведь жалко - хороняют и хороняют. Ведь людей
хороняют. Пойдем и заявим в милицию, ведь жалко людей-то!
Кладбищенский сад в опавших листьях, из которого никто никогда не
возвращается.
Забиты гвозди вечности
в прошедшее,
в настоящее,
в будущее время.
Шепчущая и зрячая темнота ожидает каждого от рождения. Непогасшие мысли
четырех миллиардов человек, живших до нас. Вкус и запах Вселенной. Страх и
неотвратимость Смерти. Щелчок, опрокидывающий сознание.
Ничто.
Первая смерть в жизни Поэта представляется сейчас пожелтевшей фотографией.
Тело матери. Цветы. Раненный белым платком траур платья. Православной
горкой - руки под грудью. Он сам в белой рубашке с черным передержанным
лицом, косящий в сторону фотографа, будто подсматривающий за ним. И совсем
слева, не поместившись в кадр (но Мальчик-Еще-Не-Поэт это помнит!), -
оборванная цыганка. Она сидит вон там, на поваленном надгробьи, хватает
прохожих за коленки: "Ну-ка, позолоти ручку, золотой-серебряный! Всю
правду выложу, не утаю, чего знаю. Где счастье молодое бубновое обронил. И
что тебя в казенном доме дожидается..."
Последняя смерть в жизни Поэта - уже после Тодика, вобравшего всю скорбь
досуха, - вид сверху с балкона:
Качающиеся в толпе фигуры родственников. Бьющаяся в истерике растрепанная
женщина. Оркестр, медно выводящий в воздухе рвущие сердце и оставляющие
равнодушным звуки.
- Я сам видел, старик умер. Впереди несут гроб, а старика ведут под руки,
а он плачет, хорониться не хочет...
Люди зернами ложатся в землю: их сеют, чтобы из них как цветы вырастали
маленькие человечки.
Философия Смерти.
Сознание наибольшей вины: если искусство, если его, Поэта, слова
бессмертны, то как же он до сих пор не убил смерть? Даже не замахнулся на
нее? Своим сердцем и своим словом он обязан сделать мир таким, чтобы в нем
никто не боялся жить, ибо смерть безнравственна, смерть в конце концов -
это итог убитой страхом жизни.
Поэт попытался проанализировать цепочку взорвавшихся в нем ассоциаций.
Откуда эти разные, свои и чужие, рожденные только что и сказанные задолго
до него слова?* С чего все началось? Со старой (Ах тэрнори чайори!)
цыганки? С вечных бродяг, которые приемлют лишь одно счастье - дорогу в