"Маргерит Дюрас. Английская мята" - читать интересную книгу автора

- Да нет, что вы.

- Почему?

- Я никогда не рассказывал ей ничего подобного. Если мне и случилось
упомянуть об этом сне, то только чтобы ее успокоить, потому что тогда она
сама спросила. А уж о себе самом я бы и подавно ей ничего не сказал. Мы
вообще с ней почти не разговаривали, особенно под конец. Я даже больше не
сообщал ей, когда уходил из дому. Да и втолковать ей какую-нибудь простую
вещь всегда отнимало уйму времени. Часа два минет, пока до нее наконец
дойдет.

- Ну что, например?

- Да что угодно. Что ни возьми. И потом...

- Что же?..

- И потом, у нее совсем не было никакого чувства такта, не понимала,
что есть вещи, о которых не принято говорить вслух. Если бы я рассказал ей
свой сон насчет Марии-Терезы, она вполне была способна заговорить об этом за
столом, в присутствии этой бедняжки.

- Но ведь та была глухой, разве не так?

- Она все понимала по движению губ, буквально все. Впрочем, вы и сами
об этом знали, не так ли?

- Да, пожалуй, действительно знал.

- Что бы вы ни говорили, ничто не ускользало от ее внимания. Ей все
было интересно. Уж ей-то ничего не надо было долго втолковывать, и к тому же
у нее была поразительная память. Не то что моя жена: вечером скажешь, а
утром уже ничего не помнит. Каждый день все приходилось объяснять заново. Я
чувствовал себя с ней очень одиноким. Теперь все кончено, и я могу в этом
признаться.

- Но ведь не все же она забывала с такой легкостью?

- Да, вы правы, это я немного преувеличил... У нее тоже была своя,
особая память. Например, обо всем, что было в Кагоре, она помнила так, будто
уехала оттуда только вчера, что правда, то правда...

- Вы много ей изменяли?

- Любой мужчина на моем месте поступал бы точно так же. Да если бы я ей
не изменял, то, наверное, уже давно бы лишился рассудка. Впрочем, уверен,
она догадывалась, но ей было все равно.