"Маргерит Дюрас. Модерато кантабиле" - читать интересную книгу автора

Маргерит Дюрас

Модерато кантабиле

I

- А ну-ка, прочти мне, что там написано над твоими нотами, - велела
дама.
- "Модерато кантабиле", - выговорил мальчик.
Добившись ответа, дама резко ударила карандашом по клавишам. Мальчик
даже не шелохнулся - так и сидел неподвижно, не сводя глаз со своих нот.
- И что же это значит - модерато кантабиле?
- Не знаю.
Сидевшая метрах в трех от них женщина сокрушенно вздохнула.
- И ты вполне уверен, будто не знаешь, что означает "модерато
кантабиле"? - не унималась дама.
Малыш по-прежнему хранил молчание. Дама вскрикнула, с трудом сдерживая
бессильный гнев, и снова стукнула карандашом по клавишам. Малыш даже глазом
не моргнул. Дама обернулась.
- Ну что, мадам Дэбаред, как вам это нравится? - осведомилась она.
Анна Дэбаред еще раз вздохнула.
- Ах, кому вы это говорите? - отозвалась она.
Неподвижный, не поднимая глаз, мальчик был единственным, кто заметил,
что на город неожиданно опускается вечер. И вздрогнул.
- Я объясняла тебе это на прошлом уроке, на позапрошлом уроке, сто раз
тебе твердила, и после всего этого ты смеешь мне говорить, будто не знаешь?!
Малыш не счел нужным удостоить ее ответом. Дама снова окинула взором
неподвижную, словно изваяние, фигурку. Злость ее все возрастала.
- Ну вот, опять начинается, - едва слышно пробормотала Анна Дэбаред.
- Дело вовсе не в том, что ты не знаешь, - продолжила дама, - ты просто
не желаешь ответить, и все.
Анна Дэбаред тоже, в свою очередь, с ног до головы окинула взором
малыша, но совсем по-другому, не так, как дама.
- Так ты ответишь или нет? - взвизгнула дама. Малыш ничуть не удивился.
И снова не проронил ни звука. Тогда дама в третий раз стукнула по клавишам,
да так сильно, что даже грифель сломался. Прямо рядом с руками мальчика. Они
были еще совсем детские, пухлые и молочно-белые, как у младенца. Крепко
сцепленные друг с другом, они даже не шелохнулись.
- Он трудный ребенок, - не без робости решилась заметить Анна Дэбаред.
Мальчик обернулся навстречу этому голосу, глянул на мать,
быстро-быстро, точно хотел убедиться в ее существовании, потом снова
неподвижно застыл, уставившись в ноты. Руки так и лежали на клавишах, крепко
сцепившись друг с другом.
- Какое мне дело, мадам Дэбаред, трудный он у вас или нет, -
возмутилась дама. - Мне важно, чтобы он слушался, подчинялся, вот все, чего
я требую.
В наступившей после этих слов тишине в растворенное окно ворвался рокот
моря. А с ним и приглушенный шум города на закате того погожего весеннего
дня.
- В последний раз тебя спрашиваю. Так ты по-прежнему упорствуешь, будто