"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

барабанит дождь по стеклу. Вокруг кричат все громче. Дверь конторки
открывается каждую минуту. Люди прибывают и прибывают. Огромное расстояние
захватила гроза.
- Где ты была, Мария? - спрашивает Пьер.
- Сидела в кафе с другом того человека, Родриго Паэстры. Пьер
наклоняется к Марии.
- Если ты и вправду хочешь, - говорит он, - мы можем добраться сегодня
до Мадрида.
Клер услышала.
- Клер? - спрашивает Мария.
- Я не знаю.
Она почти простонала это. Руки Пьера потянулись к ее рукам и тут же
отпрянули. В машине, когда она так испугалась грозы, уже был этот жест, а
небо грохотало, это небо, нависшее над пшеничными полями, и кричала Жюдит в
меркнущем свете дня. Она побледнела тогда, Клер, так побледнела, эта
бледность была даже поразительнее, чем ее страх.
- Тебе, Клер, незнакомы такого рода неудобства, ты не знаешь, что это -
бессонные ночи в коридорах отелей.
- Нет, знакомы. Кто же их не знает?
Она отгоняет мысль о руках Пьера, сжавших ее руки - всего несколько
часов назад, под взглядом ослепших глаз Марии. Побледнела ли она опять?
Заметил ли он, что она, Клер, опять бледнеет?
- Останемся здесь на эту ночь, - говорит он. - Раз в кои-то веки.
Он улыбается. А тогда, раньше, - улыбался он?
- Раз в кои-то веки? - переспрашивает Мария.
Руки Пьера на этот раз преодолевают весь путь и ложатся на руки его
жены, Марии.
- Я хотел сказать, что тогда еще не настолько привык к этим
неудобствам, чтобы бояться их так, как ты теперь, Мария.
Мария отодвигается от стола; она должна это сказать, руки ее вцепляются
в стул, глаза закрываются.
- Один раз в Вероне, - говорит она.
И не видит, что там творится. Только голос Клер пробивается сквозь
гомон других голосов лучиком света.
- В Вероне? Что же там было?
- Мы очень плохо спали, - отвечает Пьер.
Начался ужин. Свечи пахнут так сильно, их запах заглушает запахи еды,
которую несут с пылу, с жару обливающиеся потом официанты. Кто-то кричит,
кто-то недоволен. Управляющая отелем просит ее понять, ей очень трудно
сегодня, из-за грозы.
- Сколько же я пью, - вздыхает Мария. - В который уже раз, это же надо
так пить.
- И всегда тебя это удивляет, - говорит Клер.
Ливень перестал. В минуты неожиданного затишья слышно, как весело
струится вода по стеклянной крыше. Жюдит отправилась куда-то в сторону
кухни, один официант приводит ее назад. Пьер говорит о Кастилии. О Мадриде.
А в этом городке, оказывается, есть два подлинных Гойи, в церкви Сан-Андреа.
Церковь Сан-Андреа на площади, через которую они проезжали. Им приносят
супницу. Мария наливает Жюдит супу. И тотчас глаза Жюдит наполняются
слезами. Пьер улыбается дочке. Вряд ли удастся заставить Жюдит поесть, Мария