"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

- Вы еще придете? Вечером?
Она не знает, может быть.
Они идут вдоль тротуара к отелю. Над городком веют запахи конюшни,
свежего сена. Ночью будет хорошо, как у моря. Жюдит шлепает по канавке с
красной водой. Мария не окликает ее - пусть. Им встречаются полицейские -
они дежурят на всех перекрестках улиц. Уже почти совсем стемнело. Аварию в
электросети еще не устранили, - должно быть, это надолго. Только на крыши
еще ложатся - для тех, кто их видит, - блики закатного неба. Мария берет
Жюдит за ручку, что-то говорит ей. Жюдит привыкла, она ее не слушает.
Они там, сидят друг против друга в зале ресторана. Улыбаются Марии и
Жюдит.
- Мы тебя ждали, - говорит Пьер.
Он смотрит на Жюдит. И она тоже так испугалась грозы на дороге.
Плакала. Ее глаза еще обведены темными кругами.
- Гроза никак не кончится, - говорит Пьер. - Жаль. Мы могли бы
добраться до Мадрида сегодня же вечером.
- Этого надо было ожидать, - говорит Мария. - По-прежнему нет ни одной
комнаты, никто не решился выехать?
- Ни одной. Даже для детей.
- Завтра будет не так жарко, - говорит Клер, - пусть это нас утешает.
Пьер обещает Жюдит, что они останутся здесь.
- Мы покушаем, - говорит ей Клер. - А потом в коридорах постелют одеяла
для маленьких девочек, и для тебя тоже.
В ресторане уже нет ни одного свободного столика.
- И все французы, - роняет Клер.
В свете свечей ее красота еще заметнее. Говорили ей уже, что ее любят?
Вот она, сидит и улыбается, готовая к ночи, которой не будет. Ни ее губы, ни
глаза, ни растрепавшиеся к вечеру волосы, ни ее руки, распахнутые,
раскрытые, расслабленные в ликующем обещании близкого счастья, не говорят о
том, что сегодня кончилось для них безмолвное созерцание, обещавшее это
счастье в будущем.
Вот и дождь. Он так оглушительно стучит по стеклянной крыше ресторана,
что постояльцам приходится выкрикивать свои заказы. Плачут дети. Жюдит
раздумывает, не заплакать ли тоже, но не плачет.
- Ну и дождь, - говорит Клер - она потягивается от нетерпения. - С ума
сойти, как льет, с ума сойти, ты только послушай, Мария, какой дождь.
- Как же ты испугалась, Клер.
- Правда, - вспоминает она.
Жуткая сумятица царила повсюду в отеле. Дождь еще не начался, но тучи
нависли, низкие, грозные. Когда Мария нашла их обоих, они были в конторке
отеля. Болтали, стоя рядом в этой конторке отеля. Она остановилась,
охваченная надеждой. Они не видели Марии. И тут она обратила внимание на их
руки - эти руки незаметно держались друг за друга, свисая вдоль стоявших
рядом тел. Было совсем рано. Это не вечер наступил, это потемнело из-за
грозы. Ни следа испуга не осталось в глазах Клер. Мария решила, что у нее
есть время - время! - сходить на площадь, в кафе, которое они заметили,
когда приехали.
Чтобы не смотреть на Пьера, обе они провожают взглядами официантов,
которые несут подносы, уставленные стаканами с мансанильей и хересом. Клер
окликает одного и просит для всех мансанилью. Приходится кричать - так