"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

Наверное, спал. Он закутан в такое же покрывало, как и у Родриго Паэстры,
коричневое.
- Уже уезжаете в Мадрид?
Он удивлен. Мария показывает на небо.
- Нет, - отвечает она. - Так распогодилось. Я не могу уснуть в
коридоре. Хочу прогуляться.
Мужчина наконец поднимается из шезлонга. Стоит прямо перед ней.
Улыбается ей. Да, иные мужчины на нее еще заглядываются. Они оба курят и
хорошо видят друг друга в свете своих сигарет.
- Я вас побеспокоила, извините. Но ворота...
- Ничего страшного. Они не заперты. Каждое лето одно и то же.
Он уже стряхнул с себя сонливость. Говорит что-то о погоде, о ночной
прохладе, которая приходит наконец в этот час.
- Вы ложитесь, - говорит ему Мария. - Я сама закрою ворота.
Он ложится, но все еще смотрит на нее. И когда она уже удаляется, он
вдруг набирается храбрости.
- Как же это вы так гуляете одна? Я бы поехал с вами, если вы не
против. Если вас не придется долго уговаривать. - Он смеется.
Мария тоже смеется. И слышит свой смех в пустом дворе. Мужчина не
настаивает.
Мария медлит, спешить нельзя. Опускает верх, закрепляет его. Он все
слышит. Окликает ее негромко, уже сонным голосом.
- Гроза кончилась, - говорит он. - Завтра будет хороший день.
- Спасибо, - отзывается Мария.
Она садится в "Ровер", дает задний ход и подъезжает к воротам, не
зажигая фар. Тормозит. Надо подождать, пока пройдет следующий патруль, он
будет здесь через две минуты. По ним можно сверять часы.
Вот и они. Останавливаются у ворот, молчат, уходят. Какие-то туристы,
наверно, подумали они, решили добраться до Мадрида ночью по холодку.
Когда Мария открывает ворота, патруль уже скрылся за углом. Надо еще
раз выйти из "Ровера", но теперь быстро, очень быстро. Мария выходит,
закрывает ворота. Как жарко, как взмокли волосы. Почему ей так страшно?
Почему?
Когда-то были воды озера, такие же спокойные, как эта ночь. День был
пронизан солнцем. Мария вспоминает, как играли солнечные блики на воде, и
вдруг - вдруг сквозь гладь этих вод она увидела из лодки, как солнце
пронизало глубины озера. Вода была чистая-чистая. Появились какие-то
силуэты. Наверно, в них не было ничего необычного, но их исказил солнечный
свет.
Тогда в лодке с Марией был Пьер.
Мария садится в "Ровер". Сторож не пошел за ней. Она смотрит на часы.
Меньше чем через полтора часа наступит рассвет. Мария достает бутылку
коньяка, пьет. Долгий, бесконечный глоток. Такой обжигающий, что от
наслаждения закрываются глаза.

V

Ей приходится выехать на улицу, по которой шел патруль. В ее конце их
пути разойдутся. Они пойдут направо, по последней улице городка, той, за
которой начинаются пшеничные поля. А она - она свернет к главной площади и