"Маргерит Дюрас. Летний вечер, половина одиннадцатого" - читать интересную книгу автора

Родриго Паэстра знает, что она здесь. Он еще дышит, еще живет на исходе этой
ночи. Так случилось, что он оказался сегодня в том же месте, что и она.
И происходит чудо, как это часто бывает летом. Расчистился горизонт, а
вслед за ним мало-помалу и все небо. Гроза рассеялась. Ее больше нет.
Звезды, да, видны звезды в предрассветном небе. Как долго. Такие звезды, что
хочется плакать.
Мария больше не зовет. Не зовет и не ругается. После того, как она
обругала его, ни разу больше не позвала. Но она не уходит с балкона и
неотрывно смотрит на него, на этот дурацкий комок, застывший в животном
ужасе.
Проходит четверть часа, еще на четверть часа сокращается срок до
рассвета, который сначала окрасит зеленью пшеничные поля, потом прольется на
эту крышу напротив, и тогда другие глаза, не только глаза Марии увидят его
во всем его ужасе. Нет, Мария не зовет больше. Время ушло, кануло. Мария
больше не позовет его. Никогда.
Не остановится плавное течение ночи, с головокружительной скоростью
следует она своим чередом.
И ничего не происходит. Ничего, только наступило время горечи
поражения. Мария узнает его.
Остается только один шанс. Может быть, сквозь свой темный саван он
видит, что она еще здесь, на своем посту, что она ждет. Может быть, он все
же сочтет, что надо в последний раз проявить вежливость и подать ей знак.
Один шанс, что он вспомнит, сколько прошло времени, пока она ждала его на
этом балконе, под дождем и ветром, и подумает: может быть, она останется
здесь до рассвета? Один шанс, что из-за нее он на короткий миг вынырнет из
наивности отчаяния и вспомнит изначальные принципы человеческого поведения -
в войне, в бегстве, в ненависти. В занимающемся над его краем розовом
рассвете. Вспомнит, ради чего надо жить, до последней черты, до конца, даже
когда жить уже не для чего.
С неба теперь льется голубоватый свет. Не может быть, чтобы он не видел
эту женскую фигуру, устремленную к нему - как никогда не устремлялась к нему
ни одна женщина, - на балконе отеля. Даже если он хочет умереть. Даже если
хочет для себя такой участи, в последний раз он мог бы ответить ей.
Опять полицейские, будь они прокляты. Прошли. Снова тишина. Голубоватый
свет над Марией все ярче, уже виден коридор, где спят Клер и Пьер, спят
порознь, далеко друг от друга. Неумолимое забвение разлучит их еще на
несколько часов. А завтра, в мадридском отеле, свершится любовь,
несказанная, вопиющая. Ах, Клер. Ты, ты.
Только на миг она отвернулась, а он - он уже отчаялся увидеть ее снова?
Что-то показалось из-под темного савана. Что-то белое. Лицо? Или рука?
Да, это он, он, Родриго Паэстра.
Они смотрят друг на друга. Это лицо.
Канувшее время возвращается. Они лицом к лицу и смотрят друг на друга.
Снизу, с улицы, слышится вдруг веселая болтовня - это, уже настроенные
на утро, радостные в предвкушении расправы, проходят полицейские.
Марию захлестывает счастье. Они оба осмелели. Полицейские идут, а они
все смотрят друг на друга. Это как взрыв: ожидание разрешилось наконец. Они
свободны от звезд в небе, от всех улиц городка, от тех, что спят сейчас.
Даже ничего не зная, только по этому небу Мария бы догадалась, что это был
Родриго Паэстра. Без десяти два пополуночи. За полтора часа до смерти