"Маргерит Дюрас. Боль " - читать интересную книгу автора

одиноко умирал на набережной Искусств, лежа на груде камней, - она еще ждет
сына. Теперь, когда де Голль у власти, когда он признан героем, в течение
четырех лет спасавшим нашу честь, когда этот человек, столь скупой на
похвалы народу, оказался на виду, в нем появилось что-то жестокое,
отталкивающее. Он говорит: "Пока я на месте, в доме будет порядок". Де Голль
ничего не ждет, кроме мира, только мы еще ждем. Извечное женское
ожидание -как всегда, во все времена, во всех уголках земли женщины ждали
возвращения мужчин с войны. Но мы живем в той части света, где мертвые
громоздятся горами неопознанных костей. Это происходит в Европе. Это здесь
сжигают евреев, миллионы евреев. Это здесь их оплакивают. Америка с
удивлением смотрит, как дымят гигантские крематории Европы. Я невольно думаю
о той старой, седой женщине, которая будет горестно ждать вестей от своего
сына, так одиноко умиравшего в шестнадцать лет на набережной Искусств. И
подобно тому как я видела этого мальчика, кто-то, возможно, видел моего
мужчину -во рву, с зовущими в последний раз руками и уже невидящими глазами.
Кто-то, о ком я никогда не узнаю и кто никогда не узнает, чем был для меня
этот человек. Мы принадлежим Европе, это происходит здесь, в Европе, здесь
мы заключены все вместе перед лицом остального мира. Мы из расы тех, кого
сжигали в крематориях и душили в газовых камерах Майданека, и мы же - из
расы нацистов. Уравнивающая функция крематориев Бухенвальда, голода, общих
могил Берген-Бельзена - все мы причастны к этим могилам, эти поразительно
одинаковые скелеты принадлежат европейской семье народов. Не на Зондских
островах, не в странах Тихого океана произошли эти события, а на нашей
земле, земле Европы. Четыреста тысяч скелетов немецких коммунистов, погибших
в Дора с 1933 по 1938 год, похоронены в той же европейской братской могиле,
вместе с миллионами евреев, вместе с мыслью о Боге, мыслью о Боге, умиравшей
с каждым евреем, с каждым. Американцы говорят: "Сегодня нет ни одного
американца, будь то парикмахер из Чикаго или крестьянин из Кентукки, который
не знал бы о том, что происходило в концентрационных лагерях Германии".
Американцы хотят продемонстрировать нам прекрасную работу своей военной
машины, они намерены таким образом вразумить парикмахера и крестьянина,
которые поначалу плохо понимали, почему и ради чего у них забрали сыновей и
отправили воевать на европейский фронт. Когда они узнают о казни Муссолини,
которого повесили на крюке в мясной лавке, они снова перестанут понимать,
они будут шокированы.

28 апреля

Те, кто ждет мира, не представляют, что значит ждать. Все труднее
объяснить отсутствие вестей. Мир уже виден. Он надвигается, как темная ночь.
Это будет началом забвения. Вот первые признаки: Париж теперь освещен
по ночам. Площадь Сен-Жермен-де-Пре освещена будто прожекторами. Кафе "Де
маго" переполнено. Еще слишком холодно, чтобы сидеть на террасах, но
маленькие рестораны тоже переполнены. Я вышла на улицу, мир показался мне
неотвратимым. Я поспешно вернулась домой, преследуемая миром. Я представила
себе то будущее, которое может наступить, ту чужую страну, которая возникнет
из этого хаоса и в которой никто уже не будет ждать. Мне нет здесь места,
нигде, я не здесь, а там, с ним, в той недоступной другим, неведомой другим
зоне, где все горит, где убивают. Я цепляюсь за соломинку, за последнюю из
возможностей, которой не найдется места в газетах. Освещенный город имеет