"Юрий Дружников. Техасские заскоки" - читать интересную книгу автора

дерево, вроде среднеазиатского саксаула), на противнях большими колесами,
одно к одному, уложена колбаса. Здоровенные ребята в белых фартуках и
красных шапках с надписью "Краузе" колдуют в этом аду, перебрасываясь
грубоватыми шутками и потешая очередь. Только теперь начинаешь соображать,
что это - часть ритуала, представление, игра.
В другой печи жарятся огромные куски говядины и свинины. Можете заранее
присмотреть для себя персональную часть и туда воткнуть флажок, что это
стало вашей собственностью. Как только кусок будет готов, вам от него
отрежут.
И вот добрались мы до самих братьев Краузе, двух седоволосых хозяев
колбасной. Один священнодействует у плиты, вынимая из огня колбасу (только
он точно знает, когда вынимать), другой обслуживает посетителей (только он
знает, как правильно резать).
Колбасная фирма немцев Краузе существует в Техасе почти столетие.
Секрет уникальной колбасы и особым образом на особом дереве зажаренного мяса
прадед Краузе, эмигрант вроде нас грешных, привез из южной Германии, где
тайну хранили их предки. Тоже, небось, боялся ехать в Техас, а вот осела
семья и созидает это живописное чудо, вызывающее обильное слюноотделение.
Не из всякого мяса изготовишь такую колбасу. Среди соседей-фермеров
есть особо доверенные люди. Телят и поросят особых пород они кормят по
особой диете и только зеленой травой, без химических добавок, а трава та
вырастает без минеральных удобрений. Таковы условия колбасников Краузе. А на
кухне все: резка мяса, фарш и прочее - делается только вручную и потому так
медленно. В соседнем ресторане жарят барбекью - ребра молодых барашков. Там
электронной плитой управляет компьютер. А здесь - как в средние века.
Машины меняют вкус колбасы, считает Краузе.
Выбрав, наконец, колбасу, мы усаживаемся на длинные лавки и принимаемся
за еду, конечно же, руками: ножи и вилки тоже портят вкус, описать который я
не берусь, пусть редакция для этого наймет Гоголя. Под нежнейшее мясо соусы
на столах тоже особые. Говорят, нигде в Америке нет вкусней колбасы и
остроумнее шуток насчет гурманства, чем у братьев Краузе в Техасе.
Стало быть, едут со всей округи, чтобы простоять в длинной очереди? А
разве Краузе не могут открыть филиалы, как делают другие? В принципе да,
могут, хоть по всей стране, и станут, наверное, миллионерами. Кстати, за
стенкой забегаловки колбасники Краузе держат свой магазин. Там берите домой
безо всякой очереди холодную или горячую ту же колбасу. Ту же, да не ту!
Вкус, понятное дело, угасает. Кроме того, без очереди вы лишаете себя
удовольствия лицезреть колдовство колбасных мастеров. Братья Краузе хотят,
чтобы к ним всегда стояла очередь. Вот и решайте почти гамлетовский вопрос:
стоять или не стоять?
"Лица техасской национальности"
Среди европейских журналистов, которые бывали в Техасе, существует
дежурный анекдот. Тот, кто провел там один день, пишет книгу, кто месяц -
статью, а кто прожил год - не может написать ничего. Как раз год я и
прожил. Чувствую: если нынче не расскажу о впечатлениях, то уже не расскажу
никогда.
Техасцы очень гордятся своей независимостью. По сравнению с остальными
американцами, она у них в квадрате. Хотя они стали частью США еще в первой
половине прошлого столетия, по сей день есть граждане, которые в душе и
поступках независимы от Соединенных Штатов и вывешивают над своим домом